Е.Михнов-Войтенко.
Беседы. Раздумья. Сны.

1971

- Мы живём в мире - страшном, с одной стороны, и добром - с другой.

- Я слишком много знаю, но слишком мало могу сказать. /5 янв./

- На трамплине нужен толчок.

По пути, в троллейбусе:

- Один пошлый писатель, Горький, сказал, что человек создан для счастья, как птица для полёта. (Реплика гражданки в сторону МВ: "Чувствуется...") Да, пошлость писателя действительно чувствуется. А вот Федя (Достоевский) сказал: "Человек создан для муки, и мука его очищает". Ну а что сказал ещё какой-то дурак по этому поводу, я просто не помню.  /3.2/

- На свете есть две прекрасные вещи - это когда человек счастлив и когда он пытается быть счастливым.

- Что сказал бы Господь, который молчит? Живите сегодняшним  днём, не думая о завтрашнем.  /4.2/

О методе валёра старых мастеров:   Не краска, а бытие.  /4.2/

- Я потерял критерий - что хорошо, что плохо, по отношению к себе. По отношению к другим я знаю - что хуже, что лучше. 

- Я живу счастливо. Я живу обильно. Я вообще не живу. 

- Я умираю - потому что мне надо умереть. Я умираю, пока я умираю, но когда меня будут убивать - я не умру.

- Почему нам так тяжело? Мы несём чужой груз.  /5.2/

О живописи Ю. Г.:  Он не понял, что значит делать и что - познавать.  /5.2/

- Илья Муромец тридцать лет сидел. Я - тридцать лет  делал. Теперь сижу. /6.2/

- Оказывается, петь начинают в одиночестве. (Отсутствие женщины - вдохновляет!)

- Говорю, говорю и не могу сказать самого главного - как последнее слово перед казнью.

- Боже, сколько нужно передумать, чтобы ни о чём  не думать! /6.2/

- Я хотел бы достичь того, чего достигает духовная музыка - нет ни начала, ни конца...

- Смиряюсь, смиряюсь, и никак не могу смириться - с этим непониманием... Разговариваешь с человеком - на одну копейку, а остальное всё спит...

- Есть первозданный страх - основа всего.

- Каждый хочет куда-нибудь спрятаться. Под листочек. Это, наверное, всё-таки, возрастное. Не причиняет страдания до какого-то времени, а потом - плодоносит...

- Я заблудился в (собственном - добавлено позже) лесу. И нет ни солнца, ни компаса.

- И завтра день - и завтра тот же Бог. Он всесилен, потому что равнодушен.

  Сила - в равнодушии. Страсть - слабость. Равнодушие убивает всё. Равнодушие меня убило - я перестал работать.

- Разве может художник быть равнодушен?

О нищей женщине без ног: Зарабатывать можно на своём уродстве. И даже на своей смерти.

О Боттичелли:  Руки - не касаются друг друга, но всё время рядом -  живут - бытуют.  /6.2/

- Жду слова. Без слов человек превращается в животное.

- Человек говорит - мне не важно, что он говорит, я смотрю, как он говорит...

Мне не с кем разговаривать.

- Искусство - не самовыражение, а познание.

- Живопись - не литература, а радость для глаз.

- "Слушайте!" (а не "Смотрите")  (девиз к работам)  /23-24.2/

-  Каждая работа - шаг в небытие, дерзание. /6 марта/

-  Легко уплывать от земли - трудно возвращаться.

О работах тушью: Какое-то дыхание белого.

О диптихе - тушь: Это не красивая работа, а великая. Предельная. /6.3/

- Мы не живём. Хватаемся за руки. И нет ничего.

- Опавший лист оставил рану...

- Я жить хочу! - три дня кричу.   (к Л.А.)

- А был ли лилипутом? А может быть - запутан?  /10.3/

- Когда-то был злым человеком - называл работы.  А называть их нельзя.  /18.3/

Танец красных складок -  живая картина на ткани.

Сон МВ в конце марта: оркестр, играющий тишину, сначала финал,  высокий, как обрыв струны, звук - повторявшийся объёмно со всех сторон. Бытие пластики, пластика бытия...

-  Нужно умереть, чтобы люди поверили твоей вере.  Без Голгофы не было бы христианства.

- Отдать себя миру или поддаться ему - основная  проблема "Доктора Фаустуса" Т.Манна. Жизнь или искусство. /28.3/

о Ф. Греке и Дионисии - океан и озеро. /30.3/

о работах: Должно что-то произойти или - не произойти. Органичность. Органично-событийные, открытые работы.

- Если человек работает мгновенно - он берёт чистую  ноту... (Работать, не исправляя.)

Момент времени - феноменальный момент для работы... Чем дольше работаешь, тем больше теряешь - ручей бегущий... /30.3/

- "Тутти" сделана за 7 минут. ("Тутти": "все вместе" -  музыкальный термин, нитроэмаль 1960 года, 1,5х1,5м.) Насколько нужно быть активным... Человек так работать не может - нормальный человек.

- Секунда, умноженная на вечность. 

- Я всё время нахожусь в состоянии полёта - в неведомое.

- Лезу в воду, не зная броду.  Легко уплывать от земли - трудно возвращаться.

- "Дада" очистили мозги. Клетка, наполненная сахаром. Как сладко в клетке. Без канарейки. Унитаз на пьедестале - "весь ваш труд  - тут".

- Подражание прекрасно, если оно прекрасно.

- Нет такого вопроса, на который не было бы ответа. Нет такого звука, у которого не было бы эха.

О своей живописи  - Ответы на незаданные вопросы. /30.3/

- В стихе прекрасно его происхождение.

- Когда пишешь стихи, нужно быть обнажённым... Писать слова, которые возникают оттуда, где никто ни про кого и ничего не просто не знает - не ведает, не дышит, не склонился.

-  Пишу, как дышу. /31.3/

- Каждый человек - бог. Каждый человек - путь. Гениален тот, кто поймёт это.

- Ты встал (на путь) - иди.  /31.3/

О фильме "Мольба" Т.Абуладзе: Мольба о благородстве, о справедливости. /7апреля/

 - Свеча. Если она не горит, то никому не нужна. А горение для неё - смерть.

  Если хочешь быть, а не пребывать - отдавай всё.  /10.4/

- Одни говорят, что страдание - результат желаний, другие, что жить  значит - желать...

- Искусство - диалог, а не монолог.

- Внутренний реализм - глаза, повёрнутые в обратную сторону. 

- Давай напишем книгу, которая будет называться "Сточная канава".

О Зигмунде Фрейде: "По ту сторону удовольствия" - работа, опровергающая все предыдущие. /10.4./

О фильме Ф. Феллини "Дорога":  Атмосфера пустоты и безжизненности...

 - Искусство - один кристалл, имеющий множество граней - каждый вносит в него свою.  /4 мая/

4 мая - А.А. с "Хроникой одного пустого дня".

- Часы - сидим - и смотрим - как часы - по кругу - ходят - где ничего - не - происходит. /4.5/

- Мои стихи - довесок к живописи. Контрфорс. 

 О своей графике: 

- Это не отдельные фазы движения, а пределы, само движение. Не отдельные моменты, а напряжённая жизнь. Динамическое развитие от кульминации.  /5.5/

- Тот не художник, кто не может сделать "абстрактную"  картину -  не видит, не чувствует пластики - без реальной (предметной) формы. /22.5/

- Самое главное - быть честным.  /28.5/

Бабушка (Софья Васильевна Говорова): "Каждый листик - плачет".

Рельеф маслом "Рама"- на репродукции в раме "Пасеки"  Шишкина - 4 июня.

О цвете рельефов: Всегда приходишь к коричневому (позднее добавлено: лиловато-красно-коричневому).

12 июня - у Е. Рухина, на Красной. Иконы. Дождь. МВ - о "рамке" в живописи.

15-го - Сосново, фабрика пластмасс, от которой МВ получил заказ на сувениры.

На обратном пути - Кавголово, клёны, где-то там могила Рекса.

16-го - перспективы дворов - отражения в лужах. Статья о Ван Гоге в газете на стене, МВ перечеркнул: "Любить нужно не людей, а жизнь".

- Я в России - чучмек.

- Я в этом мире лишний бог. (Я нищий бог, я человек.)  /17 июня/

По дороге в комбинат ДПИ:

- Стихи плывут по облакам - не облака - стихи, и дождик вертикально к нам рассказывает сны.

- Назавтра Бог - напополам - на нам.

- Заснул вокруг.

- Любовь - изобилие.  /18.6/

По телефону, маме: Убито было всё - и поначалу - я кончила вот это всё сначала. /19.6/

- Нужно учить ненавидеть. Ненависть - та же любовь.  Но чистой любви не бывает, а чистая ненависть - очищает. /27.6/

- Цвет убивает рельеф.

- Каждая работа - молитва.

- Уйти в монастырь? Я и так - в монастыре. 

- Театр: сцена - рамка. Отстранение - смысл искусства.

- В одну и ту же воду дважды не войдёшь? [5]

Входишь только в одну и ту же воду - река течёт, ситуация не изменяется. /28.6/

- Времени нет. Течёт не время, а мы. /30.6/

- Впервые на сцене - ощущение инобытия, притягательное и почти сладострастное, из которого трудно - и незачем? - выходить.  Страшное  ощущение - животный ужас - от одино­чества в другом мире...  (о  постановке отрывка из "Чёрного монаха" Чехова)  /2 июля/

-  Каждая картина - шаг в инобытие.

- Одиночество - не истина. Мне кажется, есть две сущности. ("Двое", "Земля и небо", "Встреча")

- Художник - всегда вопреки - всем, всему или самому себе. Когда он становится консеквентен, он перестаёт быть художником.

- Сизифов труд - божественный труд.  /2.7/

- Нужно сохранить эстафету прекрасных душ. Она всё-таки существует.  Если тебе что-то дано, нужно отдать это другим.  /6.7/

- Почему нельзя видеть - без привязывания к смыслу -  красоту саму по себе?

(о связке ржавых ключей не стене, разнообразнейших форм и размеров на стене) /6.7/

- Истинное зрение - когда глаза закрыты.  (греки)  /7.7/

- Я в этом мире лишний бог. (Я нищий бог, я человек.)

- И каждый день нас убивает.  /8.7/

На фразу А.Альтшулера  "Твои работы - прекрасное выражение состояния":

- Зачем его выражать? Начинаешь с нуля, и пишешь процесс. Состояние рождается на бумаге.

- Нужно чувствовать, познавать всеми органами сразу,  а не одним - головой, например.

- Чтобы освободить руку - освободи голову. Чтобы освободить голову, надо забыть себя.

- Когда начинаешь работу - видеть всё сразу - это называется происхождением.

- Ты не видишь целого - смотри на пустоту.

- Каждый миг, каждую секунду - надо понять, достаточно ли сделал или нет. Это мера твоего гения.

- Рука - познающая. Голова - не познающий инструмент.  /18.7, вечер/

О больших тюбичных холстах 1958-59г.:  "сомнамбулический" метод

- Завтра нет, Вчера - постоянно. 

- Близкий человек - где он? (вместо зачёркнутого: тот, который тебя убьёт)  /25.7/

- Сегодня полдня был живым - иллюзия, снова у разбитого корыта. /31.7/

О виолончелисте Пабло Казальсе:

- Как он владеет континуумом, как он держит его в руках!  /6.8/

- Прекрасное надо накапливать в себе.

(У Л.Аронзона было чувство прекрасного самого по себе - самого в себе.) /6.8/

- Бах - освобождает в человеке - божественное...

- Как мало нужно, чтобы быть счастливым - солнечного зайчика на стене, доброго взгляда, слова...  /15.8/

- Красота отстраняет сразу от всего... Красота - освобождает. /21.8/

- Самоедство - перпетуум мобиле.

- Священное писание - самогигиена.

- Прекрасное должно быть отстранённым.

- Дана дорога. (Запрограммированность - эманация.)  /27.8/ 

- Вся прелесть Баха - в том, что он ничего не навязывает. Он создаёт музыку, и в ней ничего не видишь, кроме музыки. Сидишь у воды - и видишь воду...  /5.9/

- Гульд - весь в музыке, как ребёнок.

- Казальс - рождение: кажется, что звук уже угас, и вдруг вырастает нечто новое, звук рождает звук.

- Слова, краски, звуки - живут рядом друг с другом, у них свой мир, рождённый ими.  /5.9/

Слушая Глена Гульда:

- Грань, где Небо соприкасается с Землёй - вот что нужно видеть и смотреть. Общение миров.

- Свойство гения - всё предугадывать.  /8.9/

"Весёлые стихи" - 17-18 сент.

- Для начала две свечки погасил человек - одинокий - смешной - непохожий на век - гасит свечки - и гасит себя - это, видимо, весело и для тебя.

- Веселья нет и не бывает - когда смеяться начинают - надену чёрные очки, поставлю в ж... свечку, начну весёлые стихи, а кончить - нечем.

- Немного осталось писать - или жить...

- День оказался длиннее меня.

- Сегодня день струился в ночь, настолько ночь, что руки немы - настолько ты...

- Вчерашний день прошёл, прокапал... Заснул кругом, вокруг, по кругу...

- Вот облако возникло... Какое утро! Ты вся во всём...

- Бывает свет - струится в утро - как будто солнцем живы твари...  Лесоподобно опадая...

- Несёт рука вот этот лес - зачем на руку он залез?  

- Ты плакала глазами - по крыше дождь стучал, ты помнишь - небесами - тебя Бог наказал.

- На самом дне - глубоком - река устала быть.

- День переходит в эту ночь... Я думал о тепле, которое в тебе... Голый день напал на нас...

- Мы смертные поодиночке.

- Ты знаешь, облака стираются с небес...

- Я не хочу смотреть, я хочу что-нибудь увидеть!  /25.9/

- Люди живы эхом. 

- Негативно -  всё понятно. Блуждающая позитивность. /25.9/

- Птица - не та, что летит в перьях, а та, что летит без них.

(27.9 - Олег Григорьев [6])  

- Стихи - раскрывают человека, а жизнь - задвигает.  Приходится выбирать. /2.10/

- Чувство ненужности - одолевает.  Постоянная Гефсиманская ночь.  /14.10/

- Тебя минуют облака, и как река, обходит жизнь...

- Я в рифму пью, я в рифму помираю. Качели нас с тобой скачали.

- Молчание снов протягивает руку, толкая нас, наверно, в скуку.

- Напрасно спать.

- Модно - не иметь головы.  /14.10/

(31 сентября - перелом левой руки. 14 октября - перелом правой!)

О холстах 1950-х годов:

-  "Автопортрет Идущего" - всё из него, безглазый художник.
  "Весна" - сочетание несочетаемого - в целом - прекрасно.  (Обморочный розовый.)

- Я не живу. Переживаю. Что? Время.  /21.10/

О Чюрлёнисе: Он скорее иллюстратор, чем художник, литературен. /21.10/

О своей живописи: Смотреть картины - в Ряду. Для понимания абстрактной живописи недостаточно одной картины. /24.10/

- Таинственная тень - наброшена на нас -  и день - угас. Тяжёлая - всеобщая - погода. /29.10/

(А.Д.Богомолов, коллекционер, принёс свой "мимо-рандум": "В живописи главное - цвет...") /29.10/

- Неужели ты думаешь, что я работаю для собственного  удовольствия? Я отдаю Богу - божье... Мне стыдно, страшно, что я - не могу отдать.

-  Почему я в вакууме? ... Меня потеряли...

- Художник - человек, который хочет миру что-то подарить. Ему нужно для этого иметь досуг, способности, ему нужно для этого отстраниться от кухни...

-  В красном всегда есть зелёный оттенок. На зелёном красного никогда не вижу. /30.10/

-  В Достоевском нет лжи.

- Хотел когда-то писать о любимых людях, они составляют меня, я кланяюсь им ежедневно. /31.10/

Тушь в сравнении с живописью: В живописи есть театральность, декоративность, а туши - они святые, чистые, умытые... Какие пространства - в плоскости листа... Здесь есть всё. /2.11/

- Искусство бывает разного роста.  (Б-в живёт в мире карликов). /5.11/

- Два момента в живописи: 1 - создать картину, 2 - увидеть её. Сначала - руки, а потом - глаза.

- Есть ЗЕМЛЯ, НЕБО, а между ними - РУКИ.

- Вся моя философия (отсутствие философии):  то, что есть в одном человеке, есть и в другом.

- Что такое буква "А"?  /название работы 1950-х/

   Не "Я", а "А".

- Схоласты - мозаисты, складывали картины из готовых элементов.  /5-7.11/

Сон МВ: Всё вдруг стало ускользать и распадаться, удержать - закрыв что-то предшествующее...  /7.11/

- Когда смотришь на натуру - не видишь картины.  /9.11/

- Нравится ли мне Достоевский?  Это родной мне человек, но он мне не нравится.

Мрак, несущий свет... У каждого есть свои белые ночи, и каждый  - потенциальный игрок.

- Есть два выхода из создавшегося положения: первый - не выходить из него, второй - выходить поодиночке.

- Самое страшное, когда человек молчит... (об отчиме)

- У любви один глаз - она смотрит - на нас.

- Мой друг, ты жив ещё - ты умер.   /11.11/

- Люди - трусы. Они боятся проснуться людьми, увидеть снег, проснуться в самих себе.

- У него не стихи, у него - слова. (о стихах М.3.)

- Счастье есть, а жизни нет.  

О русских частушках: Все они - импровизация, поются только раз.  /21.11/

- Я  живу среди себя. Человеколюдно.

- Закрыта дверь - закрыта с двух сторон.  (Закрыта дверь - со всех сторон.)

  Толпа людей не видит вход - его никто здесь не найдёт -

да здравствует случайность двери.

- Нужда, мадам, и боле ничего... 

(По поводу "нужды". Когда МВ презентовали какие-то деньги, он любил произносить фразу артиста Шмаги из пьесы Островского "Без вины виноватые" о том, что "и дальнейшее наше существование не обеспечено!")   

Мне, из ревности, видно: Ты не Малларме переводишь, а бумагу. (Переводишь - т.е. тратишь)  /25.11/

О Максе Линдере [7]: Он сделал кино, он сделал в кино всё. /28.11/

- Интеллигент - не может быть художником... Художник - варвар.

  (Кандинский - слишком интеллигентен, пишет плохо и всё выдумал.)  /30.11/

- Стена в стене, стена в стене... Стекали люди - в неизвестность... 

- ...всё живо - всё стихом раздето.

Тошнит от стихов - сейчас я их ненавижу. /30.11/

- На сердце мне склонился Бог. /16.12/

(Экспозиция цветных тушей - Кустарный переулок - 17.12.)

- Нельзя сравнивать прекрасное с прекрасным. Есть одно прекрасное.

О "гигантомании" 1959 г.: Графика должна соответствовать глазам человека. /17.12/

О сюите № 5 Баха в исполнении Пабло Казальса: 

- Сколько в одном - первом - звуке - невыплаканных слёз!

- Люди, оправдывающие моё существование (И.С.Бах, П.Казальс).

- Впервые увидел небо - в Новгороде. Масштаб "человек - небо". Небо - огромно, человека - почти нет. Такое только в России. /18.12/

[1970]  [1971]  [1972]  [1973]  [1974]  [1975]  [1976]  [1977]  [1978]  [1979] [1980]  [1981]  [1982]  [Примечания]