|
|
|
Е.Михнов-Войтенко.
|
||
| Дневниковые записи Евгении Сорокиной |
1972
/1 янв./
- Не везёт с учениками: думаешь, что они - люди, а они, действительно, люди - не более.
(о Ю.Г. - В божий мир он вносит чуждое, надуманное - свой эгоизм.)
О фресках Ф.Грека: смотрел в Новгороде с его уровня - со строительных лесов - как это сделано.
Об экспериментах при проекции киноплёнки - эффект расчленения - кино плюс фото: - Обнажённая пластика /2.1/
- Мне как будто кто-то дал по роже - умер Кунь. (Михаил Абрамович Куни, с которым познакомился на похоронах Л. Аронзона) /3.1.72/
- Безответность. (Пушкин - "Эхо", "Поэт")
- Освободиться от свободы, которой достиг, - самое трудное. /4.1/
- "Сносное" состояние - выносить пора.
- Не только тот, но этот свет - глядит и угрожает - пойди ко мне...
- Кресты упали - нет могил - какое там кладбище! здесь полигон моей любви, и вы живёте в нём - мне даже страшно посмотреть, как ровно всё, как гладко, какой цветок - один на всех - лежит с какою-то украдкой - здесь столько мёртвых - их не счесть - они ушли - и тут же - и на цветок взирают весь.
- Нам нужно только раз запеть, чтоб нас услышал кто-то...
- А я кричу: прошедший мир! и ласковый, и страшный - сегодня песню подарил... /10.1/
- Жить - пытаться умереть.
- Как эти люди на улицах ненавидят друг друга... /11.1/
О своей графике: Обнажённые жесты. /11.1/
О театральной студии: Ничего не хотел организовывать, хотел, чтобы само произошло.
О 1950-х годах: Это было тёмное время, некуда было деться. Единственная отдушина - театральный институт. Ничего не умел (в живописи) - это самая благодатная почва для педагога...
О театре Жана Вилара [8]: Декорации - светом! /14.2/
- У меня работ лучше или хуже. Все - как струна. /20.1/
- Я Бога вижу здесь во всём...
- Мой Бог, не богоборец я - коллега, я тоже мир творю.
- На каждом дне висела тень... Мы не живём здесь Бога ради.
- Наверное, функция художника состоит только в том, чтобы сказать: "Послушайте! Подымите лицо к небу!" Художник не делает небо, он лишь обращает внимание на него других. /21.1/
Об экспрессионистах и Шишкине, Куинджи: Мгновенность и "утаптывание", чистые цвета и смешивание красок...
Никогда не смешивал красок заранее - пусть всё происходит в картине. /21.1/
- Ничего не могу делать - потому что это слишком легко.
- Количество композиций - конечно.
О большом тюбичном холсте 1959 г.: Я хотел, чтобы в ней дышала среда... Красивое одиночество.
- Музыка Баха ... ни к кому не обращена - обращена к никому, она бессюжетна и потому - вечна. Вневременна. /24.1/
"Они бродили по дорогам" Ф. Феллини - смотрели в ДК Кирова, 29 января.
- Мой разум - невместимый и безответный.
- Красота никогда не приносит вреда. /30.1/
- Всё, что есть в моих работах, есть в человеке. А в человеке есть всё. /31.1/
(23 работы одного дня - уголь, акварель, гуашь - на тему: рождение мира из горизонтали.)
- Всё существует в мире, как единое целое - и то, чего нет, и то, что будет. (об основной идее книги Т. де Шардена "Феномен человека") /31.1/
- Если бы ты знала, какой я сейчас растерянный... /14.2/
(С 7 февраля до конца марта - институт им. Бехтерева, для очищения крови перед операцией руки.)
Кто-то о работах МВ: "каждая работа - праздник", МВ возразил: Откровение.
Названия МВ к акварелям, сделанным в больнице (в кабинете врача Ю.А.Малкова):
"Белая ночь", "Грустно одной", "Левое и правое" - "Вместе", "И сверху и снизу", "Всегда - адгесв", "Приятели", "Знакомый храм", "Знакомое да", "Далёкое здесь", "Солнцеворот", "Соперник умер".
- Это очень грустно, когда соперник умирает... /7.3/
- Я целую - мир...
- Жизнь - затянувшийся случай.
- Когда все делают одно, можно увидеть различие, а если все заняты разным, то где искать одно? /12.3/
- Первозданный белый цвет. (о выставке икон в Русском музее)
- Ходил по лужам, как Христос. (в парке больницы) /13.3/
- Театр - общение через отстранение.
О студенческих макетах неба: постоянная тень круга в пространстве над вращающейся сценой. /27.3/
(С конца марта - ЛИТО им. Вредена. 6 апреля - операция локтя правой руки - четыре часа.)
После операции: Бог - Он добрый... /7.4/
- Гения рождает потребность.
- Ненасытные люди (художники).
- Человек - орган, а не балалайка, ему нужно дать возможность увидеть себя, реализовать себя.
- Большой эпидемический театр - заражает зрителя, который познаёт вместе с актёром. Путь идентификации - достижение сатори - озарения. (В театре древних актёр и зритель разобщены.)
- Театр ради отстранения, а не отстранение ради театра. Театр - общение через отстранение. /2.4/
Б.Понизовский [9] о МВ: Добрый художник, несмотря на весь пессимизм... /3.4/
- Прекрасное нельзя скопировать, но можно - создать. /21.4/
(Читали "Красотой Японии рождённый" Кавабата Ясунари: "Никогда так не думаешь о друзьях, как глядя на снег, луну или цветы".)
- Современная и вообще русская музыка - подавляет, насилуя... /27.4/
(28 апреля в 16 часов в Минске умерла бабушка - С.В. Говорова.)
Сон МВ: ...Страшнее Кафки, Босха - по ничтожности (бытия), не выбраться из него... /1 мая/
О красоте: "Красота опустошает", - сказал Монтень, и соврал. Когда мы видим нечто красивое, то стремимся овладеть им, и красота исчезает, остаётся пустота... Красота делает человека сильным, красивым.
(Прекрасное нельзя трогать руками.) /3 мая/
- Бесконечный конец (об увертюрах Россини)
(Сделали экспозицию японского домика, повесив лишь одну работу - тушь.) /3.5/
- Жизнь - это любовь. Если нет любви, то нет и жизни.
- Молчаливый кукиш вокруг.
- Моя жизнь стала бессмысленной.
- Зачем нужны гении? Во-первых, они не нужны.
- Запад - говорит. О чём говорит Восток? Он молчит.
- Гений - не знает, что делает.
- Жизнь состоит - из мгновений. /6.5/
- Древние греки пили и болтали, а теперь обо всём этом говорят всерьёз. /12.5/
- Йожество - йоги, они сами для себя, онанисты.
- Жизнь состоит из мелочей.
О необходимости общения: Как трудно объяснить людям самые простые вещи!
Необходима сцена. Необходимы зрители. Необходим диалог.
Человек сам с собой - перестаёт быть человеком... Живём в болоте, и гниём - каждый поодиночке в своей норе. И каждый бережёт что-то своё про себя, а дай ему возможность высказаться - ему нечего будет сказать, потому что он - мертвец...
Нужен, нет, - необходим - собеседник, будь то Бог или жена...
(Л.А.: "творчество это поиски двойника")
Достоевский всегда боялся потерять аудиторию - потому что боялся потерять себя.
Человек должен иметь, конечно, свою нору, но надо и выходить из неё, чтобы отдать или принять... Если один поросёнок общается с другим поросёнком, он уже что-то начинает понимать, а если он один - он свинеет в собственном свинстве.
А началось с того, "кого бы поругать ещё?": Париж, Париж! Шемякин, Шемякин! На Западе таких Шемякиных тыщи, потому что там художник может быть, не коснея в собственном соку...
(Рита П. с С.А. из Киева) МВ: Этот мальчик - бескрылый, старее меня... /13.5/
Ю.А.Малков - мне: Как ты его переносишь?! (Михнова) Отвечала: По частям!
Ю.А.М.: Отчего человек лезет на баррикады?
МВ: От отчаяния.
МВ: ... Политика - не жизнь.
Ю.М.: Вся наша жизнь - политика.
МВ: Почему Филонов умер от голода здесь в блокаду? Он никуда отсюда не сдвинулся. Что он - маньяк? ... Прошло почти 30 лет. Из них 15 - люди боролись за то, чтобы Русский музей взял его работы.
А почему такой прекрасный человек как Шаляпин взял и уехал?
Ю.М.: Это было тёмное время...
МВ: А сейчас что - светлое?! ...
МВ: Значит, он не художник, значит он гражданин.
Ю.М.: Мне кажется, эти вещи нельзя разделять.
МВ: Как можно быть гражданином в нужнике?!
- Лезть в драку бессмысленно - растопчут.
- Болтовня вообще имеет смысл - я тебя отвлёк...
- Я привык к боли... Ты не думай, что я такой слабый. Я слабый - сам для себя...
- Не вы ищете, а вас не ищут. (МВ-Е.Гросс) /13.5/
- Нормальное состояние человека - это счастье, а не борьба за существование.
- Неумение дышать - йога учит дышать, и никто не подумал, что человек не умеет мыслить. Этому нельзя научить. Из человека нельзя сделать поэта. Человек учится мыслить сам, сам становится человеком, но ему могут помочь!
- Смотри на того, кто смотрит. (МВ-Е.Гросс)
В мае умер Е.Ф.Гросс, академик, который хотел купить нитроэмаль "Бабочка".
И родился "Е.Гросс" [10] - "гениальнейший дурак" /МВ/
О Достоевском: Он же всё выдумал! (Е.Гросс) /14.5/
- Пью, чтобы компенсировать присутствие равнодушных людей. /15.5/
Монолог во время работы тушью:
- А что любопытно? Любопытно взять эту ручку и обмакнуть её в тушь. Взять эту ручку в руку и увидеть - белое - лист бумаги...
Нужно взять карандаш. Скользит, гад, хреновая подложка очень... Теперь нужно взять этот лист, обмакнуть в Воду, просто, обыкновенно обмакнуть... Капли - слышишь? ... Произведение готово! ... Вода должна стечь. Это всё очень просто.
Что такое произведение искусства?
Берётся лист бумаги. Всё зависит от того, как ты на него смотришь...
Когда ты берёшь лист бумаги, необходимо про всё забыть, всю гнусь с себя сбросить...
Поставить Точку, но поставить Точку в Ряду. Если ты поставишь точку вне ряда какого-нибудь континуума, это будет просто точка...
Бывает такой ход: ставя точку, ... от степени твоего свинства зависит всё - куда ты её поставил, как ты её поставил, и прочее, и прочее... Затем. Затем маэстро берёт какую-нибудь совершенно непонятную вещь в смысле живописи - кусочек тростника... Если к нему внимательно приглядеться, то можно получить огромное наслаждение. Но нужно, чтобы это наслаждение было кому-то сказано, а не самому себе.
Два кусочка макаем в тушь. Вынимаем. Смотрим. Это тоже красиво. Это другая красота... Берём эти две совершенно удивительные материи, при разделении их связь уменьшается, предельная связь, и она рвётся...
Задача бывает разная у человека, то есть вообще никакой задачи нет. Есть совершенно непонятная, никоим образом не обоснованная потребность!
Что в этот миг испытывает человек? Это не только чувство, это очень много. Но, как говорят, чувства бывают разные...
Потом опять карандаш... Довольно трудно карандашом с гипсом-то двигаться, очень трудно...
Потом всё это берётся и обращается в прану - в истинном смысле этого слова - в воду, в воздух. Может быть - в слёзы, может быть - в радость, которая почему-то кончается тоже слезами.
Если это единство произошло, значит, это стоит того, чтобы это было. В каком смысле было? Не как предмет, а было, как УРОК, не навязанный урок.
Я пока больше говорю, ничего, ничего. Я же делаю опыты. Это же трудно. Это всё вещи порядка безграничного, но бесконечно узкого.
Если взять ещё раз белый лист - не чёрный, не серый, не зелёный. Белое - это всё, и нарушение Белого, самым мизерным способом, оно приводит это Белое к какому-то Бытию.
Есть БЕЛОЕ - отсутствие бытия. И каждое прикосновение создаёт в белом БЫТИЕ.
(... Говорят, на столе художника должен быть беспорядок, это не так.)
Если подходить к листу бумаги, как к листу, а не понятию беспредельного, то ты насилуешь бумагу - самопроявление затмевает суть.
Если ты слушаешь это БЕЛОЕ, если ты понимаешь ответственность за всё содеянное на листе, ты начинаешь быть художником. Ты ничто превращаешь в нечто, зависит от тебя - во что.
Но если ты забываешь, что это Белое, а будешь высказывать свои мысли, то лучше их рассказывать не друзьям, а в очереди, у пивного ларька...
Я случайно нарушил Белое. Но это случайное может привести к очень большой случайности. Это моя случайность... Это, как электрокардиограмма - всё открыто, не спрятано, вот так оно бьётся...
Но это ещё не произведение искусства - а нужно, чтобы по этому поводу забилось сердце у другого...
Теперь надо ждать. Иной раз нужно ждать годами, иной раз не нужно ждать. Но всё равно, всё равно нужна вода... Вода - это что? Н2О - это дистиллированная вода, а человек живёт не в дистиллированной воде. (Человек в чистом кислороде задыхается быстрее.)
Ну, что белое - это белое, можно не повторять. Я никогда не беру чёрного, красного. Не потому, что бумага просто белая, ... а потому что белое - это отсутствие всякого присутствия вообще.
Белое ведёт к чему? Ощущение белого. Человек погружается в какое-то ощущение того, что непознаваемо. Когда-нибудь был Вопрос у художника - вопрос перед этим белым прямоугольником? Как он посмеет сделать первый шаг? Придуманную идею изобразит? Это не художник... А чтобы он мог увидеть и как-то поступить - это удивительная строчка, состоящая из вопросов...
Но он поступает - вдруг, значит, есть основание. (Играет Казальс, МВ: Теперь я у себя дома.) Казальс далёк от понимания белого, но он видит его с другой стороны.
Я думал - работает воображение, а работает - рука! Что может воображение без руки? ...
Я ждал другого... Ты не думай, что те люди, которые поднимают руки, что они сразу сдаются. Нужно знать этих людей, нужно знать не их хитрость, а их силу...
Цветы. Видишь, как прекрасно, а я могу сделать лучше - не по впечатлению...
Говорят птичке - давай полетим, а ей крылья подрезали. И она говорит - кукареку. Вот и я говорю - кукареку. ... Хотел бы я послушать, как Гульд играл бы без рук...
Вообще-то можно работать, но мне нужно себя изменить, не себя лично, то есть собственную индивидуальность, а то, что работает. А что я могу сделать? Кистей нет, ничего нет. Я же поступаю нечестно, потому что могу сделать гораздо лучше, если б она (рука) работала!
Меня поймут в Индии, Китае и Японии. Только. Я постигаю мир таким же образом, но только не от физиологии, а наоборот.
Опускаем в Ганг - то было красиво, а это - божественно.
Ты видела магию, что это - фокус? цирк? Это - БЫТИЕ.
Я, с сожалением: Смываете?
МВ: Лишнее!
- Если бы ты была Богом, ты бы видела, как рождается этот мир.
- Я вижу, как он исчезает.
- Ты видишь ступени и не видишь - пирамиду...
- Чёрная акварель - не чёрная тушь. Я должен следить за её жизнью. В ней есть своя жизнь. Тушь, вода... Видишь, тушь высыхает раньше, чем вода. Человеческая жизнь уходят раньше, чем то, из чего она возникла...
- Если сатори затянется, оно превращается в нирвану, ощущение ничто.
- Почему люди любят смотреть на воду, на облака? Потому что в каждом человеке заложена эта тяга к небытию. /15 мая/
- Наивысшее достижение человечества - создавать дураков. Самые красивые поступки, которые совершает человек, это глупые поступки. Когда не создают дураков - становятся нищими. Всё держится на дураках. Как говорил покойный Гросс - дураки делают нас счастливыми. А у какого-то народа говорят: вот он безумен, то есть не имеет той глупости, которой заняты все остальные. Короче - люби дурака! /16.5/
- Ум беспомощен, а глупость дышит хорошо, глубоко и естественно...
- Единственное, что помогает жить - иррациональное - сохранило искусство...
Учёные не настолько умны, чтобы быть дураками!
Тяжело быть дураком, но зато другим от этого легче.
- "Цветы зла" Бодлера - зло, он пишет только о пороках, а человек живет не в больнице.
Сказать, что мгла вокруг, любой может. А ты попробуй принести свет! /16.5/
- Совмещай приятное с бесполезным! (Е.Гросс) /17.5/
- Чем больше выпьешь, тем чище станешь! (Е.Гросс)
- Один умерший стоит двух присутствующих здесь. (Е.Гросс)
- Не верь слову, а верь тому, как ты его слышишь. (Е.Гросс) /18.5/
- Вертинский похож на Анри Руссо. /21.5/
21 мая - Ольгино, с К. Кузьминским. Вечером слушали запись Л.А.
О "Натюрморте с солнцем" 1957г.: Усталое солнце.
П. Казальс: "доверчивая музыка Баха" /27.5/
О Джульетте: Жизнь для любви и любовь для жизни.
- Шекспир - предельные типы.
- Понимать - значит - воспринимать. Меня не понимают. /28.5/
- Театр - единственный вид искусства, где существует параллельное бытие, которым можно жить независимо от действительности. Живописью жить нельзя.
О студенческой выставке: Н.П.Акимов [12] - "Мы присутствуем при рождении художника... Когда-то Бенуа сказал мне это... Покупаю все картины". Особенно отметил натюрморт, где "красное - на красном". Кончилось тем, что Акимов сказал: "на таком корабле я не рискнул бы пуститься в плавание"... /28.5/
О выставке икон: Опустошила. Ничего не мог делать целый месяц.
О "Стояниях" - тушах 1960-х: Одна линия, как она всё обожествляет.
Но это ведь не фигуры - всё фикция, всё сон... Как утопают в белом... Из них течёт - всё течёт, а куда течёт? - для нас течёт... Это вот всё Христос... Видишь, какой хорал? Очень просто, казалось бы, а получилось что?
Когда я тайну открыл этой туши, какой я был счастливый! Но я недолго был счастливым - подражатели... они не поняли главного, сути дела. /28.5/
- Белого рельефа не получается, белое - что-то ровное, пустое. Белое теряет бесконечность в рельефе.
- Было такое однажды отчаяние - хотелось убить самое дорогое - стрелял в "Троицу" (тушь), а она осталась нетронутой.
- Интимность должна быть такой, чтобы не было стыдно другим. /28.5/
- Я стою с закрытыми глазами, чтоб потом увидеть хоть маленький свет.
- У нас в роду были цыгане?
В.А.: Судя по твоим привычкам - были.
- Так это не от цыган, а от духовенства - попрошайничать. Всю жизнь просят Бога.
/28.5/
- Смерть очищает живых. (слушали записи Л. Аронзона, 29мая)
Чистые стихи. Здесь нет никакой политики, никакой литературщины...
- Белый листик. Что же с ним делать? Ведь мы пустые, как пустые бутылки.
- Что нужно сделать, чтобы что-то узнать?
Э.Фингарет [13] - Узнать значит создать. /30.5/
- Запиши в своём дневнике, что я любил Стерна, Баха, (тебя!) и марш "Прощание славянки".
- ОМ - постоянно звучащий звук. Бесконечен. Звучит, потому что мы живы.
- Трезвые люди стихов не пишут. (МВ-Е.Гросс) /30.5/
1 июня - К. Кузьминский с огромным букетом сирени.
3-го - Р.П., В.Н. и Ю.Г. - перед эмиграцией.
- Прогресс - когда воздух невосприимчив. /4.6/
4 июня в 11 вечера слушали Л.А., потом прозу читал Алик Альтшулер.
МВ. Хорошие вещи можно читать с любого места. Если читать нужно с начала - значит, стихи не дышат, как дышит тело в любом месте.
О чтении ЛА: Постоянная пауза, каждое слово можно воспринимать, каждое слово отдельно и все они вместе.
А.А. Голова стремится постичь то, что не достигнуто телом... Всё повторяет природу... О, тропа, не перестающая быть... Михнов геометрии, разорванной изнутри...
МВ. Бреды Мелвилла, Стерна, они понимали меру бреда, композицию умели сделать. Каждый человек, живущий на Востоке, - поэт, это необходимое занятие, они живут стихом, но они говорят коротко! Басё - как много в этом можно увидеть. А у тебя наоборот - много слов и бедность мысли, она тонет...
А.А. Я пишу по ночам. Я успеваю записать то, что на меня наблевали за день...
МВ. Человек может быть сильным, но зачем-то унижает себя обилием слов и тем, что не понимает, что нужно убирать лишнее (как Роден)...
А.А. У меня нет воли, я пустой человек.
МВ. У тебя нет человека, который бы тебя поддержал...
А.А. Текущий мыслью подобен росе... Я не увидел красоты, потрогав её...
МВ. Красоту нельзя трогать ... оплёванными руками.
А.А. Я не позову себя на праздник... Я исчез прежде, чем родился... Дух природы, переливающий своё тело в меня... Промежутки ненужности... Кто выведет меня, раненого всюду...
МВ. Хотелось бы, чтобы меньше было шума, помех, фона... Вертикальные понятия - так как люди вертикальны. Ты разрушаешь вертикаль, а зачем? Три ипостаси: горизонталь, вертикаль и наклонность. Если ты нарушаешь - выходишь из игры. Дело же не в игре...
Почему ты так небрежно относишься к слову? Видишь, листик графики? ... Никакого там секса нет, и в то же время - ты видишь? Красотища!
Надо отстраниться от многих слов ненужных - ради красоты. Она, как эстафета, передаётся из рук в руки - дыханием, словами... (Прогресс - когда воздух невосприимчив!)
Но всё, что происходит, происходит ради Красоты! Для других. Если эта связь перестаёт быть, то вообще не надо жить - скушно!
...Бывают такие люди, которые хотят, чтобы кто-то жил, а не сам выжил.
Мы очень ленивые люди. Мы думаем, что у нас мильон времени, а что от нас остаётся? ...
Если есть живое что-то в человеке, нужно это хранить, беречь и отдать за это жизнь...
Поэту: "Пытаться реализовать - те события и впечатления, которые имеешь, оставь! Создавай их. Не поддаваться никаким - ни одному из них. Создавай событие. Ты познаёшь - другие сумеют найти путь к тебе". (автограф МВ)
- Всё живое грустит, потому что живёт. Всё живёт, потому что грустит.
Замкнутый круг? Недиалектично? А кто тебе сказал, что я - диалектик? /5.6/
О тюбичном холсте 1959г.:
- Это иное мировосприятие - не прикладное, не декоративное, это среда - без центра, без фигур, всё уходит и остаётся, всё сразу... (На западе этого не поймут - мышление не то.)
Нужно начинать с целого и идти к деталям. (Антифилоновская работа, Филонов - от деталей к целому)
Для восприятия этой работы нужно расстояние.
- Русского человека нет. Но есть нечто... (Гелию Донскому)
- Стихи - другая моя сторона (контрфорс), в живописи я познаю, стихи - вещаю, выражаю то, что познал... /5.6/
- Всё, к чему ты стремишься, не достанешь, а если достанешь - хуже будет! (Е.Гросс) /9.6/
11 июня - Г.Р. с Раджей и К.К. с "селянкой". Вечером приехали в Рысино.
С 15 июня до 8 октября - деревня Пчева на берегу Волхова. МВ и Валентина Александровна приехали 20-го, привезли подарок Яши Блюмина - рулон 30 листов великолепного ватмана с надписью "Ничто не ново, кроме Михнова".
5 июля, на день рождения МВ - К.К. с женой.
(Им, спавшим на сеновале, записка МВ: "Мы на косе - рыба!")
6 июля - первые работы - тушь, акварель.
- Видеть в абстрактных работах вещи данного мира - ограниченность человеческой фантазии.
- Жестомания (жест как философия).
- Я себя по стенкам развешиваю.
О Лоренсе Стерне:
- Как прекрасно распоряжается человек тем, что имеет, какое большое дыхание. Это лишний раз подтверждает, что в человеке есть всё. Не знаю, каким трудом давалось это Стерну, но лёгкость необыкновенная. Дыхание - это все...
Была бы ты Стерном, посмотрела бы на эти дырки от гвоздей - и уплыла бы... Не от действительности, нет, а наоборот.
(Книгу Лоренса Стерна подарил Костя Кузьминский.)
- Монтень сказал, что людям, охотно принимающим лекарства, они не помогают.
В.А.: А почему тебя Монтень ничему не учит?
- Потому что он у меня не учился. /17.7/
- Отвлечься от берегов, от себя - и увидеть всё в этой взвешенности: НЕБО - ЗЕМЛЯ - ВОДА.
- Есть в этом и что-то трагичное, и... (ночью на Волхове - горизонталь.) /26.7/
- Не от натуры к картине, а наоборот. /26.7/
- Мне надоело видеть это небо одному.
- У меня страшный Голод - нет интеллектуальной пищи. /6.8/
Диалог с Галиной Родионовой:
МВ. Свет к тебе пришел? Пришёл. Зачем ты вычисляешь его скорость? ...
Г.Р. Диссипативные факторы... Энтропия, значит. Мы пожираем сами себя.
МВ. Я вижу, вы жрёте яблоки.
Г.Р. ...деградация.
МВ. На тебя глядя, я с тобой согласен.
Г.Р. Уменьшение энтропии - накопление знаний...
МВ. Куда дойдём?
Г.Р. Ты ничего не понимаешь...
МВ. Видишь - яблоко висит - на конце? Что это - энтропия-2 или энтропия-3?
Г.Р. Ты к науке не имеешь никакого отношения.
МВ. Мне повезло.
Г.Р. Посмотри, какая лодка. Ты понимаешь, какая штука...
МВ. Про свои штуки не говори, у меня своих довольно...
Г.Р. Человек постоянно над этим думает.
МВ. Какой человек? Г.Р. Разумный, конечно!
МВ. Ты себя имеешь в виду? А какой у тебя вопрос?
Г.Р. Я тебя спросила, как ты ощущаешь себя в этом мире, а ты... никак не ощущаешь.
МВ. Так где существуем-то?
Г.Р. Меня нет. Я не существую.
МВ. Ковыряешься, значит существуешь.
Г.Р. Экзистенциализм!
МВ. Погляди, как баба сено косит - ты узнаешь, что такое экзистенция. Одни косят, другие - косят...
Г.Р. Ты думаешь, картинки - выше, чем сено? МВ. Немного выше.
Г.Р. Простота приходит или сначала, или через.
МВ. Это тебе не грозит, ты по прямой.
Г.Р. Труха всё. МВ. Но труха трухе - рознь. Труха Мелвилла...
Г.Р. На высшем уровне - всё суета.
МВ. Ты тунеядец просто. А за тебя работает Мелвилл. /7.8/
- Кукиш в кармане - это вещь! ... За что обожаю Федю (Достоевского), что он всё время кукиш держал в кармане. /7.8/
- Опрощение - беспредельно.
- Смех - очищает. /20.8/
(20-22 авг. - Л-д, Ю.А.Малков, 23авг. - А.А. с Ритой в Пчеве)
- Как легко убить человека - равнодушием. (Почему я не работаю.) /23.8/
- Работа, как поцелуй, - бессмысленна, если безответна.
- Всеобщая мудрость (Г.Р.: Такой не существует.) - приходит к молчанию. /26.8/
30 августа - открытие соуса. 31.8 - первый каскад работ: "Исчезающая горизонталь".
- Где я(вь), где вы? /1.9/
- Истина - в касании... /2.9/
- Интуитивный жест - (продолжая Фихте [14]) - самопознание. Сам поступок является познанием. /2.9/
- Опять - опять - опять - опять - слетает лист - куда-то вспять.
- Жизнь как удивление.
- Мусульмане снимают обувь, когда входят в храм. Прежде, чем смотреть живопись, нужно подготовиться - к восприятию. /3-6.9/
О большой работе 8 сентября: Как здесь всё соответствует - цвет, размер...
- Я узнаю потом, когда я делаю - я не узнаю.
- Цвет - после книжного текста - заставляет работать сетчатку, воспринимается обострённее - не инертно, музыкальное восприятие. /9.9/
- Не нужно заводить собак - это всегда трагедия.
(12 сентября - Раджу сбила машина. 13-го - операция в ветеринарном институте.)
О Джексоне Поллоке:
- Работал, ничего не зная о других художниках. Увидел работы Поллока (жена [15] показала - чтобы унизить) - и весь растворился в его работах. Смог преодолеть - и работать дальше.
Поллок - настоящий художник, у него было всё, но не было - рук? Последние работы - попытка сделать что-то пальцами... /14.9/
Поллок входил в работу, он её не видел, он в ней жил. /11.10/
О нитроэмали "Запах": Сочетание несочетаемого. Антиэстетическое. (Запах чеснока).
- Я люблю свою зубную боль. /14.9/
- Звёзды, они меня презирают, но и я их тоже презираю. /16.9, ночь, река/
- Я утратил, мне кажется, какое-то качество в работах - улыбку. Всё уж очень всерьёз. /17.9/
- Душно - отсутствие духовной атмосферы. /23.9/
- Я не человек, я - инструмент. /25-30.9/
- Бумага, как женщина.
- Я тот самый музыкант, у которого нет инструмента. И всё-таки - играю.
- Неужели всё это - из тщеславия? Не понимаю - зачем и кому это нужно. Сначала понимал...
О диптихе: Каждая работа отдельно и обе вместе - троица.
(Читали Х. Кортасара - "Аксолотль" и "Преследователь" - о Ч. Паркере.) /3.10/
4 окт. - приехала Г.Р. - без Раджи, его пришлось всё-таки усыпить.
- Ты вот молчишь, а я перед бумагой стою, да ещё белой... Ну скажи, зачем я должен? ... Не из тщеславия, не для собственного удовольствия. Для других... /6.10/
- Какая прекрасная вещь - размер. Соответствие человеческому восприятию. (о работах размером в лист)
- Я иду во все стороны (в живописи), а не к этой березе.
- Беседа - самое лучшее изобретение человечества. Не собеседование, а беседа... Мир уходит куда-то, а они - беседуют.
- Я почему-то всегда любил женщин - они всегда могут поставить в безвыходное положение. /6.10/
О сотэ: Вся прелесть в том, чтобы все элементы оставались собой, и в то же время - пропитали друг друга.
Сон МВ: Это был какой-то Голос, который разрешает всё, все противоречия... Это парение... Может быть, это и есть сатори? ... Впервые в чистом виде почувствовал... Голос, какой голос! ... Он удаляется так постепенно - и за ним тянутся... Голос, за которым нельзя не пойти. Шли неисчислимые, шли тихо, ничего с собой не взяв, и шли не куда-то, а шли просто - жить. Не голос, а Путь. Он звал, и я бы совсем ушёл, ушёл, но я заставил себя проснуться, потому что испугался, не струсил, нет... Какой-то особый звук. Ом, похожий на "Стояния" (туши МВ), на соус, совсем размытый... Это настолько реально, ну, деться некуда, значит я сумасшедший... Вступил в такую область...
Всю жизнь свою я посвятил этому, и впервые услышал - во сне. (7 октября, 4 часа утра)
О работе 7 октября: Это ТЕЛО, понимаешь?
8 окт. уехали из Пчевы. Последние работы сушили на солнце.
О них: Освобождают, как Волхов.
О новых работах: После тушей - предельных, казалось бы, - вдруг снова такая простота.
(Последние снимают первые.) / 8.10/
(Мнение Я.Блюмина о новых работах МВ: "Эти работы тебя более выражают, активнее - не материал тобой повелевает, а ты им".)
- Если б я ослеп - занялся бы скульптурой. Увы, для неё нет места.
О А.Х.: Там, где он появляется, вянут цветы. Равнодушие умертвляет всё живое. /8.10/
- Зафиксировать миг текущего. Если она (фиксация) передаётся другому - имеется возможность новой. /11.10/
- Руки - лучший инструмент.
- Нужно относиться к цвету философски, а не математически.
- Есть обязанность, которой тебя никто не обязывает.
О "Моби Дике" Мелвилла: Несмотря на всю трагичность - это счастливый роман. /11.10/
О Пабло Казальсе: Счастливо-трагичная музыка. Счастье бытия, музыкального бытия... Один! играет. Он никого не обокрал. А Пабло Пикассо обокрал всю мировую культуру. Что он только не испробовал, чтобы поразить публику. Сразу стал богатым, и стал хрюкать...
- У греков: если ты выше нас, то уходи. В большинстве случаев так и происходит.
О "Моби Дике": "самоубийство ради веры" - А.А.
А.А.: Галецкий построил дом, в котором Л.Аронзон не захотел жить. Где Бог вроде надувного шарика. /11.10/
Работы с 13 октября - посвящение Аронзону.
О "Девочке" - корне карельской берёзы, омытого водой ледяного озера Имандра: Всё - из неё...
14 окт. - ездили на могилу Л.А. в Обухово.
16 окт. - К.К. принёс книжку Душана Конечного, где МВ - "кризис абстракционизма". (Д.К. был у Михнова в 60-х, его заставили пить водку, отчего тому было очень плохо.)
- Создавать жизнь, а не потреблять её. /16.10/
А.А.: Каждая из картин - вариант моей непережитой жизни, потенциальный.
У твоих работ есть один недостаток...
МВ: Слишком красивые?
А.А.: Они сделаны не человеческой рукой.
МВ: Давай я сделаю твоей рукой...
"Жил человек с дверью" - Дверь есть, а дома нет-с. (Е.Гросс)
- Слово нематериально. А картины - увы! их сохранить труднее.
- Кроме подсознания есть ЗАсознание, где заложено всё. /29.10/
О первой нитроэмали: Это - Путь...
О масштабах: Пирамиды и ...Ренуар - последний исчезает. В сравнении с этой нитроэмалью - пирамида - игрушка.
О лёгкости в работе: Сделать - легко, трудно - не сфальшивить. /29.10/
1 ноября - в Физико-техническом институте им. А.Ф. Иоффе, по просьбе учёных, МВ превратил стену в произведение искусства - минимальными средствами: раскрасив цветом швы между квадратами чёрного стекла. Чёрная стена таинственно замерцала красками.
Со 2 ноября - новая комната в квартире на Рубинштейна, в прежней оборудовали ванную.
Ночной диалог с А. Альтшулером:
МВ. Ничто - уже нечто.
А.А. Люди боятся ничто... Чем больше я общаюсь с интеллигентами, тем менее интеллигентным я становлюсь.
МВ. Смотря каким местом ты общаешься.
А.А. Придёт третий человек и скажет, что всё это говно.
МВ. На третьего человека можно не обращать внимания.
А.А. Я задним умом понимаю...
МВ. А вдруг у тебя понос будет?
А.А. Это третий мир, говорит Р.П., я этого не понимаю.
МВ. Третий, потому что параллелен двум другим (небо, земля).
А.А. Искусство твоё - неземное.
МВ. Не земное и не небесное!
А.А. Я полюбил тебя как способ смотрения на мир...
МВ. Нужно не выжить, а отдать - бытие. (7 ноября)
- Нет ни того, ни этого света - есть некая взвешенность. /7.11/
10 ноября - с А.А. меняли электроосвещение, в новой комнате с окнами во двор почти нет дневного света.
(Вечером - о некоммуникабельности.)
А.А. Я удивляюсь твоей неистощимости.
МВ. А я - твоей!
- Какая красота! (о работе) ... Если бы я был художником! ... А я - лекарь. /15.11/
- Михнов не в моде! ... Я никогда не буду в моде! ... Я буду делать то, что нужно.
- Я не имею права умирать, как это сделал Аронзон.
- Люди ненавидят меня, потому что я смущаю их существование.
- Я понял - тишину.
- Я слушаю музыку - руками! (диптих "Глюку")
- Вы тоже - из капли. (Богомолову) /15.11/
- В Русском музее можно посмотреть, как ни странно, Сурикова, пишет грязью... Филонов - физиологически мне неприятен, это не мой мир. (Рафаэль, по крайней мере, мне не антипатичен). У Архипова - хорошая кисть, а смотреть, как выписывает фрукты Машков - скушно... Я не сумасшедший, как Головин - сколько мазков там, где можно сделать одним. Излишества - полосатые чайники...
(Смотрели коллекцию Богомолова.) /16.11/
О натюрмортах 1956г.:
Акимов говорил, что удивлять надо постепенно, а тут вдруг взял - и весь разделся. /17.11/
Диалог с А. Альтшулером:
А.А. Что с твоими работами получается? ... Она имеет в себе столько, ... идеальные свойства самой структуры, цвета, композиции, превращая её в вечную картину... Но они имеют свойство того, что выражает вообще собой искусство - в чистом виде.
МВ. Что такое в чистом виде?
А.А. Есть живопись без живописи, музыка без музыки, ты идёшь из этого мира, где нет ни живописи, ни музыки, нет ничего... и даёшь знак - бытия... Вот с картинкой получается такое качество. Смотрю, как через окно... Сделать работу конкретной - много вариантов.
МВ. Ощущение пропусти.
А.А. ...Картина не может существовать просто на уровне мысли - они настолько не вмещают себя в работу, хотя в них есть все мысли мироздания...
МВ. Смотря чем мыслишь...
А.А. ... Я человек здоровый.
МВ. Самый здоровый - под тобой стул.
А.А. Ты даёшь праздник своей трагедии, счастья, бытия...
МВ - о новом триптихе: Этого в музыке сделать нельзя... Музыка проще - не в качестве, а в количестве...
- Живопись всегда была подражательной... Клее ужасно литературен, но обаятелен. Он не мог лишить свой разум своего разума.
Поллок освободил живопись. Первые вздохи - Поллок, Тоби... Потом всё это вернули обратно: поп-арт - свободу - в несвободу (сахар в клетке). Освободили рояль, вымыли клавиши - но сыграть не сумели... Теряются свойства живописи.
Что такое живопись? Синтезированный континуум бытия - зрительного, обонятельного, мышечного - какого угодно. Когда всё это начинает разворачиваться - листья... Поллок первый оторвал эти листья - влез в неё, ничего не видя... (Когда вылазил, сделать ничего не мог).
В последнее время музыка потеряла то, что имела, а живопись приобрела то, чего не имела - чисто пластический, музыкальный смысл. (Поэзия - самое несвободное из всех искусств.)
Мы начинаем с самого простого - капля! Мир... Потом миллионы... Потом дерзость - жестик какой-нибудь.
Перевернуть вверх ногами - значение предшествовало знаку - раньше. Теперь - сначала ЗНАК, потом он осмысляется...
На мне все ярлыки - абстракционист, ташист... Сезанн - антипод ташизма, пытался создать форму, нечто превратить в картину, а не наоборот.
Существует некоторая (связующая) нить. Её можно проследить... Родные - те, кто чувствуют эту нить. Я существую параллельно, не соприкасаясь. Кто соприкасается, тот и горит на этом.
Ом - звук - нечто... И самое главное - не нагадить во Вселенной. /19 ноября/
(24-го - беседы с А.А. до 7 часов утра)
А. принёс старые киноплёнки от Аронзона, со съёмками МВ на свалке.
МВ по этому поводу, о кино:
- Кино, как и всякое творчество, не может быть коллективным.
А.А. Твои работы нельзя смотреть в одиночестве - нужно сопереживание.
МВ. ...Сила искусства - в идентификации: один сгорает, другой получает тепло, становится сильным, богатым. (Катарсис - удовольствие от трагедии.)
Искусство имеет биографию - связующую нить.
Индусы - стрелять во все стороны, чтобы попасть в цель.
Картина - это не переваривание..., а познание.
Театр это место, куда не все должны ходить, говорил Акимов.
Увидел Пикассо, и побежал от него как можно дальше. /24-25.11/
25-го - утром Я.Блюмин, собирающийся эмигрировать. МВ подарил ему копилку в форме книги с надписью "Рука дающего не оскудеет" - для сбора денег на отъезд.
МВ задавал прохожим на улице вопрос: Что такое магнитет? (магнификат)... Меня интересует не ответ, а реакция человека. /25.11/
26-го - Эрмитаж, коллекция Хаммера. МВ: Пришёл из Эрмитажа, и стало стыдно - что люди делали не то.
(с 16-го - ни одной работы)
- За три месяца (на Волхове) сделал больше, чем за три года.
О миниатюрах 1957года:
- Это скульптура, но скульптура на листе. Они не имеют аналогий - сами по себе... Откуда они возникли? Из пустоты... Это не кубизм. Кубизм - система, а это - не система.
О нитроэмали "Aв ovo" 1960-х (лат. - "от яйца"):
Что такое "Ав оvо"? ... Это собор - идущий ввысь, всё идёт внутрь, всё улетает, улетает - в середину, в темноту... (добавлено позднее: в Тартарары!)
О холстах 1957 года: "Семейки" - все грызутся и держатся друг за друга.
(сняли их со стен - "утюги") /30.11/
- "Хорошо темперированный клавир" Баха - удивительно прекрасные вещи, которые не имеют никакого смысла. /7.12/
- Ты стоишь не в ту сторону! (Г.Р.-Е.Гросс)
- Мне нужно то - как в русской народной сказке - не знаю что...
Я хочу узнать и хочу, чтоб другие узнали, что можно узнать.
Нужно познавать, а не подчиняться тому, что 2x2=4. /10.12/
На фразу А.А. о ненужности искусства сегодня:
- Не жизнь создаёт искусство, а искусство создаёт жизнь.
- Можно сто лет молчать, и два дня работать, а бывает наоборот.
Я перестал работать, потому что пропал стимул... Иногда достаточно что-то услышать...
- Когда человек счастлив, он не прыгнет в окно, он попытается оплодотворить эту красоту, дышать ею, передать её другим.
При некоммуникабельности теряется смысл искусства.
- Алик - человек блуждающий. Тот, кто блуждает, находит. /10.12/
(с 17 декабря - работы: чёрный, серый соус - посвящения: "Г.Р.", "Ж.")
29-го - выставка окантованных работ у соседки в Солдатском переулке.
30-го ночью - новогодние работы в подарок, сломался последний мастихин.
- Пришёл бы Дионисий и сказал: это я (живопись МВ), но с меня сняли лишние одежды.
(К.К. ночью, читал свою "Вавилонскую башню".)
МВ: Я устал от чужих бед.
31 декабря - праздничные работы - новые размеры - вертикали и горизонтали.
[1970] [1971] [1972] [1973] [1974] [1975] [1976] [1977] [1978] [1979] [1980] [1981] [1982] [Примечания]