|
|
|
Е.Михнов-Войтенко.
|
||
| Дневниковые записи Евгении Сорокиной |
1973
(1 янв. - Е. Рухин с супругой, 2-го - А.А.)
- Простоты достичь труднее всего. /2.1/
(Ляля Рубанова, пела русские народные песни, привезённые из консерваторской экспедиции.)
- А покоя у меня не получается... Одержим? Нет, обязан. /6.1/
- Что такое гений? Это обыкновенное явление. Норма человеческого бытия, остальное - отклонения. /7.1./
8-го - работы с посвящением Оле Кауфман [15] - "голубой период".
11.1 - фотокопии 30 работ от Г.П. - тушь, карандаш, соус. Наименее удачно получились работы соусом, исчезла его мягкость.
13-го, под старый Новый год - К.К. Играли в карты, МВ всех обыграл...
- Красота - единственное, что оправдывает наше существование. /13.1/
"Те, кто придут наверное уже (иль уж) мне что-то растолкуют, понимая, зачем я нужен им; сегодня сам себя не знаю". (запись МВ в моей тетради) /15.1/
28-го - работы после перерыва, новый мастихин.
30-го - Яша, Ю.А.М., Р.П. и горчица... Потом К.К. и горчица.
/3 февраля - Богомолов купил работу за 15 (!) рублей./
Визит к Кузьминскому:
- Я пришёл его спасать, а он лежит на фоне собственных фотографий...
- Нужно нести эстафету - вы же родились не сегодня... /4.2/
- ...Когда ничего нет - пустота - не белая бумага, и никого нет, и не будет - это называется хандра... Мне скушно всё - сажанье, происхожденье, восхожденье. Сколько лет я пытался кому-то сделать весело, а получилось - мне скушнее других...
Ты понимаешь, когда смотришь на потолок - нет тебе ни дна, ни какой покрышки. Не понятно, ни хрена не понятно. Я не могу понять этого потолка.
Ты можешь сказать - "зачем?". Я могу сказать: у меня есть потолок. Не смотри на него. Но он же существует, он же есть, он же давит на мою башку - да, но мне-то это очень трудно перенести. Ну, чёрт со мной, я не в счёт. Я в эту игру больше не играю - в потолок. Мне скушно, противно и неинтересно. Он хочет меня подавить, ему это - не удастся!
Почему я должен обращать на это внимание? Я обращаю на это внимание, потому что это соответствует тому, что есть в башке. Я такие себе потолки могу создавать каждую секунду, и поинтересней... Свеча горит, видишь, возникает, почему-то я должен на это смотреть? Не буду на это смотреть. /9.02/
- У меня есть одно достоинство - я всегда неправ. (МВ-Е.Гросс) /14.2/
- Смотрю на мир - и вижу Лик... - наслоенные лица - и где моё - одно - лицо? /14.02/
17 февраля - вечер Л.А. на психфаке ЛГУ, но мы там не были:
- У меня есть одна цель - никуда не ходить.
- Когда нет Бога, но есть руки, которые хотят коснуться - как-то - как-нибудь - немножко - нет Бога, не только нет, но не бывает.
Бог - это то, что ты услышал в пальцах, вот в том, как ты воздел их, как собрал. /17.2/
- Прислушайся, как сок в тебе течёт, и ты почувствуешь себя растеньем...
- Ты видишь тяжесть впереди себя? (Изменено: Ты несёшь тяжесть впереди себя.)
- Ты не будешь спать никогда, потому что я тебя вижу (Бог майя). /18.2/
О карандашных миниатюрах 1957г.:
- Они - антиграфика, они - парадоксальны, не логичны, они буянят...
- Это большой путь - освободить живопись от того, что ей несвойственно. /21.2/
На вопрос об учителях: Мои работы - это моя школа. /6.3/
О работах на мелованной бумаге 4 и 5 марта (посвящения - Л.А и С.Ж.):
- Это не мрамор, это организованное... /6.3/
Надпись на работе, подаренной Гаутаме, певцу из Индии, певшему для нас: Инди-Я.
- Плач - это зов. /11.3/
21 марта - две работы, посмотрев которые, МВ сказал:
- До чего я дошёл под влиянием среды (по сравнению с тушами).
- Я не могу не работать. Графика избаловала простотой средств.
(Нитроэмали, в том числе "Голгофа", стояли на полу под разными углами, создавая новое пространство.) /23.3/
- Мера и её отсутствие. Принять или не принять - здесь тоже нужно чувство меры (вкус). /24.3/
28-29 марта - посвящения Босху.
О культуре смотрения:
- То, что знакомо - укладывается, а то, что незнакомо, - нет. Иметь чистое восприятие - явление редкое у "культурных" людей. Таких открытых смотрителей я ещё не встречал... Как цветок понюхать - забыть про всё. Иметь эту способность почувствовать запах - миг.
- Когда люди возвращаются к первоисточнику, питаясь до этого жёваной пищей - суррогатами, они его не могут воспринять, как свежий кусок хлеба. Нужно поголодать, наверно.
О И. Босхе:
- Рай ему не удался, а грех - да. Какая помпезность греха!
- Босх боится белого, пустого пространства - заселяет его цветом.
Откуда берётся белое? Заселял, заселял - больше некуда, и появилось белое.
О Моцарте:
- Тосканини видит музыку графически: чёрно-белой, акцентируя эти контрасты, а Моцарт - он не на контрастах, его музыка светлая вся - вздохи скрипки в "Реквиеме".
Моцарт слишком велик для таких контрастов, он органичен. Музыка логична сама в себе. Бетховен - для Тосканини, а здесь человек сидит и мурлыкает. Как облачко на небе - возникло и растаяло...
Тема "Реквиема" - не тёмная, а очень светлая - "лакримоза".
Великие дирижёры большей частью думают о себе, а не о музыке. Задача дирижёра - очистить музыку от шелухи. Музыка не соответствует трактовке Тосканини, слишком тяжеловесно.
- Музыка Куперена - порхание бабочек... (пьесы для клавесина)
Поэту: Побудь в нуле - шагай по ступеням, чтобы была лестница, а не топтанье у двери. /30.3/
Об отношении художника к зрителю: Символика наоборот - символика воображения зрителя, ненавязанная.
Кто-то: А разве не хочется навязать? МВ: Это неприлично. /30.3/
5.4 - к/ф "Воспоминания о будущем". МВ: Я всё это видел...
14 апреля - К.К. с Г. Приходько - фотосъёмка процесса создания работ.
25.4 - работы после вынужденного перерыва - всё завалено материалами из мастерской Яши, уезжающего в Израиль.
(Провожая его в аэропорту, переживали, разрешат ли увезти работы Михнова - небольшие по размеру туши. Прощаясь, его мама радостно показала их через стекло.)
- Написать сценарий (для К.К.) и ничего не снимать.
- "Точки" - растворение, улыбающийся Будда... "Чёрный квадрат" Малевича - вывод. Так и "Точки" ("Улыбка Будды") - вывод, который произошёл один раз, и повторять его смешно.
"Точки"№2 ("Магнификат") - уже движение, концентрация и рассосредоточение - выход.
Их можно назвать как угодно, потому что восприятие разное. "Пять граций", например. /29.4/
- Каждый видит то, чем смотрит. (Е.Гросс-МВ) /29.4/
МВ. (Виктору Терентьеву) Сними очки. Ты попал в другой ритм... Ты смотришь мои работы, я смотрю тебя...
Т. Эти работы я уже видел.
МВ. К чему ты хочешь прицепиться? Ну, держись за то, что ты видел. А то, что не видел? ... Какая разница - новое, старое?...
Т. То, что я увидел, я запомнил.
МВ. Он пытается увидеть то, что он увидел...
Т. Я могу сказать, что я видел...
МВ. Видишь, какой ты скушный человек. Ты вроде попугая.
Т. Мне очень трудно говорить. Мне очень мало лет, но меня ждёт гораздо больше.
МВ. Ты понимаешь, какая перспектива!
Т. Я не пью, не курю, делаю по утрам зарядку.
МВ. А кто это выпил? ... Мсье Т-в в 20 лет имеет "движение ума".
Т. Ну, перемещение...
МВ. Сними очки. А где ты "учился жизни"?
Т. ... Актёры, когда живут, они не выступают. Когда им платят деньги, они начинают играть.
МВ. Сколько тебе нужно?
Т. Я не знаю.
МВ. Положи на стол 3 рубля.
Т. А если я уже увидел работы? ... Ловить кайф от их отражения.
МВ. Отражения трёх рублей... Ты не так заламываешь руки.
Т. И, увы, не могу достать трёх рублей. Я скоро должен гонорар получить... Вот эта работа мне нравится очень. Своеобразная. (о "Карусели"!)
МВ. Щенок меня поощрил.
Т. Щенок вильнул хвостом... Ради бога, я могу написать всё, что угодно, если хорошо платят.
МВ. Зачем ты ко мне пришёл? Вот напиши.
Т. Ну, не знаю. Я пришёл совсем по другой причине.
МВ. Не надо так мобилизованно рисовать. Ты пришёл в склеп. Ты знаешь, что это такое? Это очень интересное место. В котором никого нет. Эдгар По очень хорошо чувствовал это место.
Т. Он спал только зимой.
МВ. У него всё время присутствует эта болезнь... Ты что, всё время рисуешь или только здесь?
Т. У меня ничего не получается...
МВ. А как его звать-то? ... "Живой труп".
Т. А причём здесь "Живой труп"? Я скорее похож на автора.
МВ. А ты знаешь, что умер Симонов?
Т. Да, разумеется.
МВ. А тебе всё равно. Это великий актёр. Он в гробу видел систему Станиславского... Ты не знаешь Пушкина, тебе надо ещё прожить много лет... А потом вдруг возьмёшь, прочтёшь Гончарова, Лескова... У Гнедич Байрон похож на Пушкина. А чего ты не в Армии? ... Он надел очки и приучил свои глаза не видеть... Я - солдат необученный. Неужели это подвиг, когда Матросов свой живот на пулемёт положил? А эта дама (Т. Гнедич) - не кирпичом, а животом... Байрон - это океан, это огромно. Пушкин - местечковый. А Байрон - океанический, мировой. (Стоял у парапета Байрон - смотрел на Пушкина - и Петербург при нём... И Петербург, как изваянье, вверху висел, а там - болото...) Я не помню ни одной строчки Байрона, но я помню его дыхание...
Т. А вот интересно, вы были на последней выставке ЛОСХа?
МВ. Я не бываю на выставках - я их создаю.
Т. Понимаю. Но там бывают интересные люди: Гершов, Шмидт, и Каплан - совершенно прекрасный художник.
МВ. А ты знаешь, что такое художник? Мне было меньше дано в твоём возрасте, чем тебе. Я всё своим брюхом прополз... Ты - вакуум, ты пустой, в тебя можно опустить всё, что угодно - бациллы, может быть какие-то, чтоб ты мог украсить - не себя...
Каплан - это дешёвка, рассчитанная на дешёвку.
Т. Но у него же есть шедевры!...
МВ. Ты знаешь, на свете - кроме тебя, соседей, прохожих - люди подарили свою кошмарнейшую муку, свои Голгофы, свои смерти - тебе подарили... Ты должен воздать, а ты что делаешь?
...Люди - на чужих дрожжах. Тебе подарили, и ты можешь так свободно блеять. Ты был бы бесплодным без них... Человека родили поколенья. Я обязан всему - какой-то рыбе, какому-то микробу... Федя (Достоевский) страдал и заставлял страдать после себя многие поколения. Если бы не было Достоевского, ты многого бы не смог увидеть...
Т. В абстрактном искусстве тоже есть нечто, что пытаются оживить.
МВ. Абстрактного искусства не существует. Любое проявление - конкретно...
Т. Вы способны мыслить категориями?
МВ. В 20 лет ты успел стать трупоедом. Ты питаешься трупами и пытаешься живого сделать мёртвым... Я тебе подарил другое знание...
Т. Бог - произведение абстрактное.
МВ. Дай ему пива, он абстракцию заменит пивом... Я - муравей, а ты жрёшь, и отрыгиваешь... Существует лестница... Тебе дарят радость, дарят мир... Ты траву не жевал, а я жевал...
Не надо иметь никакой концепции, надо иметь большие глаза, которые смотрят. То, как они смотрят, вот это интересно... То, что нам навязали...
Т. Мы не знаем того, чего не можем знать.
МВ. Есть много родов знания. В одной клетке есть всё. Ты забыл, что произошёл из клетки? Ты можешь вообразить, что произошёл из кристалла? И ты начинаешь иметь концепцию - чужую, скушную...
Ты знаешь, что такое абстракция? ... Человек всегда абстракционист. Он не смотрит лошадь, он имеет её в виду. Это что - реализм или абстракция? Ты этого не знаешь. Человек имеет в виду, что классифицировать, разложить по полочкам всё. (Ничто не произошло и ничто никуда не делось.)
Почему нужно изображать лошадь? ...Потому что она красива? Зачем же её изображать? Зачем я буду изображать лошадь?!
...Лошадь пахнет. Я имею белый лист. Лист не пахнет, ничего не имеет. Абстракция? Нет, это настоящий реализм - бумага, краска... Любое, что бы ты сказал, и любое, чем я тебе отвечу, это будет фикция, то есть абстракция. Потому что ты меня не понимаешь, и я тебя не понимаю.
А эта спичка, которая сгорела, что это - абстракция? То же происходит и в искусстве. Есть спички, они не горят, нет спичек - они не горят... Это просто конкреция.
Когда человек подставляет под водопад ладонь - что это - абстрактно?
Т. У нас всё иначе, люди иные.
МВ. Ты ж трупоед. Ты живёшь на чужих трупах. Ты зародыш. Из тебя может получиться что-то.
Нужно каким-то способом ощутить, что ты находишься в какой-то сфере, в какой-то смеси, покое, у тебя будет осадок - осадок чей? Не твой - то, что в тебя втемяшили, а сверху - вода...
Ты понимаешь, что дерево имеет корень? ... Всякого рода происхождение...
Выбирай хорошие трупы. Ты типичный трупоед - у тебя ориентировка чисто личная... Подохнешь в собственном соку (если будешь один)...
На тот свет - на этот же...
Что делают люди? Хотят забыться - то ли в танце, то ли в гашише... /1.5/
Эмма - Михнову, не отпускающему гостей: Пойми, что к нам придёт человек, которому негде жить.
МВ. Нет, ты скажи, что такое мадригал!
К.К. Ты уже полжизни пишешь на мне мадригалы.
МВ. Мадригал Кузьминскому, надевающему шерсть, тому же, которому подали замшу - не сразу, а постепенно - с большим приветом - смотри портрет Фридриха Великого... /6.5/
- Есть два вида искусства: одно - сделать, другое - увидеть. Одно без другого не может существовать.
- Стихи - это дыхание.
(Хелен из Франции. МВ ругал Пикассо и плакал о Ван Гоге - 28.5)
- Когда небо забито облаками - оно перестаёт быть небом. /30.5/
- Передавать свою ущербность другому - не очень благородная вещь. Одни - дают дыхание, другие - стесняют его...
Можно же создать иллюзию - тростинку. У Аронзона это есть, хотя он пишет про гробы. У Босха тоже, при всех ужасах - улыбка. /30.5/
- Господи, протяни нам руки, чтоб мы могли их видеть! (слушая госпел М. Джексон) /11.6/
- Люблю музыку, особливо громкую. Предпочитаю барабан. (Е.Гросс - Генералиссимус граф Рымникский Суворов) /11.6/
О театре:
- Театр - заложен в актёре. /13.6/
- Когда человек не умеет петь, он придумывает систему, как бы запеть.
(о Станиславском) О нём же: "Моя (преступная) жизнь в искусстве".
Г.Р. Что реально в этом мире?
МВ. Есть иллюзия, что отрицая самого себя, я доставляю кому-то радость, это - единственная реальность. Что у человека остаётся, кроме творчества?
Г.Р. Смерть. (по Хайдеггеру) Что реально, что не фикция?
МВ. Здесь ничего сложного нет. Сложнее купить "маленькую"...
Г.Р. Зачем это всё?
МВ. Для процесса.
Г.Р. А процесс для кого?
МВ. Процессу... Мировоззрения нет - оно блуждает. А Бог - смеётся.
Г.Р. Пять лет занимался йог-англичанин.
МВ. Чем?
Г.Р. Йогой. Сначала очиститься нужно.
МВ. Яйца отрезал?
Г.Р. Знаешь, как трудно асаны держать.
МВ. А что, он не мог посидеть спокойно?
Г.Р. Спокойно не выйдешь.
МВ. Куда?
Г.Р. За пределы. Он вышел и вернулся.
МВ. Ну, если вышел, там бы и оставался!
Г.Р. Он вышел, чтобы рассказать...
МВ. Если бы он действительно вышел, он бы ни слова ни сказал и не вернулся. /18.6/
22-28 июля - неделя на севере области: Подпорожье - Важины - Купецкая, приток Свири - речка Важенка - камни. Местные жители (на вопрос хорошо ли поют, в церкви): "Хорошо... Петь-то некому."
- Не могу работать - не потому что иссяк, а потому, что нет собеседника. Некому отдать...
Необходим активный созерцатель, дающий импульс... Общий кризис. /30.7/
- Каждый вырыл ямку и сосёт собственный палец.
- Если мои глаза видят - значит, и другие могут увидеть. Есть общее зрение.
- Живопись - диалог, но с кем? ...
- На самой высокой горе... Но жить здесь нельзя. /3-5.8/
О Встрече:
МВ. Встретить Бога легче, чем встретить человека.
Г.Р. Встретить ты можешь только себя - в другом.
МВ. Встретить человека в пустыне...
Г.Р. Чем лучше двое, чем один?
МВ. Потому что это - ВСТРЕЧА. Это самое прекрасное, что может быть...
Г.P. Картинка - дело секунды.
МВ. Это целая жизнь. (7 августа)
МВ о А.А.: Одарённый пустотой. /10.08/
Р.П. о карандаше МВ 1960-х: Это писано воздухом по воздуху.
О камне с севера:
МВ. Начнём с этого (ракурса камня)....
А.А. Неизвестно что от чего произошло.
МВ. Запиши его последние слова.
А.А. Слова всегда последние.
МВ. Камень тяжёлый...
А.А. Любая складка на лице природы это выход - наружу - из природы.
МВ. В каком смысле "природы"?
А.А. Это то, что мы никогда не поймём.
МВ. Ты же смотришь камень.
А.А. Поверни его другой стороной... В камне всё есть - так же, как в твоих картинках тоже всё есть. Природа - то же самое искусство.
МВ. Камень - он материален, не то, что эта фикция (картинки).
А.А. Самое гениальное во всём том, что ты держишь, это сам камень - не то, что из него произошло, а то, что он может принимать такие формы.
МВ. Бодхисатва трясётся...
А.А. Там даже искусство, которое можно отнести к человеческому.
МВ. Дальше.
А.А. В природе, которую ты держишь, несмотря на всю её многозначность, есть какая-то очень большая прямолинейность.
МВ. Ежели одну прямолинейность тебе оставить?
А.А. Это единственное в природе, что меня смущает... Это может быть и жест, твой жест. Его можно видеть и не видеть.
Р.П. Его можно просто держать.
А.А. С этой стороны - он цветёт, живёт иной жизнью, кроме искусства.
Р.П. Не всё ли равно - рука или камень?
А.А. Здесь есть ещё какая-то непонятная мудрость. Есть ещё варианты - такие, какими мы ещё не обладаем. И вместе с тем - ограниченность.
МВ. Слово - не птичка, и камень - не птичка, и твоё восприятие камня.
А.А. Возможно, что природа повторяет те же соотношения, которые есть у нас, и те взаимоотношения, которые были и о которых мы мало знаем... Такое творчество, оно...
МВ. Чтобы в камне произошло это...
А.А. В человеке то же самое происходит. Это организм, такой же, как и человек.
МВ. Опять захотел увидеть (первый ракурс)?
А.А. Что мешает такому прекрасновидению? Там есть ещё свои какие-то взаимоотношения, для нас не очень интересные, не общие, но при этом повторяются все варианты нашего существования. Здесь странно то, что материалу этому достаточно просто волнения, чтобы создалось чудо.
Поверни его. Видимо, абстрактное искусство в таких вариантах становится абсолютно конкретным.
МВ. Тебя стричь надо. Как барана. У нас будет урожай. Что дальше по поводу щели?
А.А. Здесь она становится таким прекрасным миром, понять природу в таком виде легче, чем в натуральном. Я думаю, что человек может решиться на такую е....
МВ. Решиться на это, действительно, трудно.
А.А. Это становится гениальным актом своей очень большой непонятностью. И ещё более непонятно... Всё равно, что входить в гроб... Что из этого рождается всё.
МВ. Сам не знает, что такое всё.
А.А. Всё, чем живёт человек... Поэтому гениальность человека не в том, что он делает, а в том, что он решился делать.
МВ. Ты хочешь увидеть щель с другой стороны? Лучше на красном.
А.А. Решиться на такое путешествие может только человек, который желает рая. И живущий в раю.
МВ. Теперь она (щель) улыбается.
А.А. И самое печальное в этом камне, что все варианты в нём становятся одинаковыми.
МВ. Потом пойму это.
А.А. Это Вселенная... И религия в нём есть...
МВ. (резюмирует) Это - почка...
А.А. Самое главное, что здесь искусство превращается в мудрость. Остаётся только зажечь жертвенный огонь.
Я смотрел твои работы и думал, чего больше в них - духа или чисто живописных моментов - красоты. Ты среди многих художников отличаешься тем, что умён.
МВ. Я не среди художников, я среди себя! ... /12 авг./
Сентябрь - А.А. "начал писать стихи", К.К. - "взращиваю жемчужину", спрятавшись от всех, К.С.: "хочу из камня сделать облако".
МВ - на предложение А.Д.Б. сделать иллюстрации к "Мастеру и Маргарите":
- Литературу надо читать, а не иллюстрировать.
А.Д.Б. Какую бы книгу Вы иллюстрировали?
МВ. Мою.
А.Д.Б. Вам не пробиться с этой книгой.
МВ. Давайте иллюстрировать словарь иностранных слов.
Чем иллюстрировать Булгакова, Данте, Библию, лучше я буду иллюстрировать самого себя.
(Иллюстрация - параллельность бытия.)
По поводу гонений на академика А. Сахарова:
- Важно иметь право, но не обязательно им пользоваться. /6.9/
- Восток, как цунами, сметает всё...
- Гениальность человека - в том, что он есть! /12.9/
- Для меня очень важно - грань - когда и есть, и нет.
- Пластическая потенция. (о камне) (знакомство с К.С.)
О Малере: Его экстаз меня не приводит в экстаз. /19.9/
11 октября - 8 ноября - МВ с В.А. - Тхубуни, Гульрипшский район.
"...Пишу из-за-под Сухуми, рая здесь нет, ну а ад повсеместен, не так ли, дорогая? Зверья много: все хотят жрать. Остальное всё почти никак. Но есть надежда... Солнце появилось, наконец, преодолев непогоду, которую мы привезли с собой..."
30.10. - Р.П. и москвичи: "С этими работами можно жить". Люба Дымова, соседка, у которой смотрели экспозицию МВ: "С ними жить можно, а без них - нельзя!".
(До того - К.К. с компанией, Ляля Рубанова с Т.Г., [16] А.Д.Б. - с бутылкой, отправила его к соседке).
С Раей Белоусовой [17] приготовили сюрприз МВ - привезли его работу, приобретённую когда-то А. Н. Изергиной, от родственников её сына, с пр. Маклина.
- Посвящения Баху - не иллюстрация Баха.
(О невозможности иллюстрировать работы МВ музыкой.)
- Может быть, я не художник, может быть, я - музыкант? /15.11/
- Жизнь - не борьба. Жизнь - это покой.
- Я понял, что нужно больше смотреть и меньше делать. /16.11/
16 ноября - Н.А.Лившиц [18], купившая "Посвящение Рамо", работу июня 1973г.
Г.Р. о том, что Христос не окружал себя образованными людьми, проповедовал среди простого народа.
МВ. Здесь всё дело в простоте идеи. Чем проще идея, тем больше у неё вариантов. А идея проста - возлюби ближнего, как самого себя. /4.12/
- Сомнение - это свойство честного разума, если он честный, если он - разум.
Вся моя жизнь - сомнение.
- Самое вульгарное смотрение, слушание - по аналогии.
Важно видеть всю работу целиком. /5.12/
Читая М.Пруста, находила созвучное творчеству МВ:
"Единственное доказательство полезности - ... это радость", "время - эластично", "оттенять несуществующее, придавать форму небытию"...
[1970] [1971] [1972] [1973] [1974] [1975] [1976] [1977] [1978] [1979] [1980] [1981] [1982] [Примечания]