|
|
|
Е.Михнов-Войтенко.
|
||
| Дневниковые записи Евгении Сорокиной |
1976
О своей ранней живописи: Она - потенциальна...
- Впечатление (от работ) - как любовь: или оно есть, или его нет, а слова придут сами.
О магнитофонной записи игры МВ на рояле:
- Отстранение - великая вещь: когда я играл - не слышал.
- Аккорд до-мажор! - попробуй к нему придти!
О необыкновенном мироощущении неизвестного художника, автора изразцов печи в музее этнографии:
- В одном слове - целая философия: "Растёт"! "Цветёт"! "Живут"!
О джазовой певице Мэхэлии Джексон: Пойми, она на пустом месте поёт, на голом месте...
- В отсутствии логики есть своя логика! (МВ-Е.Гросс)
19 февраля - неожиданный просвет, диптих. 23-го - "Путь" ("Контакт")
Февраль - март - оформление старых работ: вырезали стёкла, подбирали подложки, доставали - то есть покупали путём долгих поисков - краски и багет. МВ делал рамки для рельефов, выбирали их цвет. Наконец, энтузиазм иссяк, тем более что зрителей нет, и МВ пытается поссориться с оставшимися. /17.3/
Читая Пришвина, МВ подчеркнул: "Искусство, как сила восстановления утраченного родства". (март)
Дни светлеют, очень медленно, но весна приближается, даже солнце появилось на несколько минут. Единственное, что сделал сегодня МВ - положил белый лист бумаги на стол...
(Вечером - А.Д.Б. с "искусствоведицей" из Москвы, убеждающей МВ делать пейзажи и портреты...) /20.3/
Читала биографию Эль Греко и думала о том, что в нашей стране гибнут без применения силы МВ как монументалиста. Ему бы оформлять храмы!
Оттого и хандра. Чтобы хоть что-то изменить, решила сменить экспозицию на стенах...
Повезло - нашла подрамник для первой нитроэмали МВ, той, которую Изергина назвала "калиткой" - ради этого МВ снова взялся за пилу, сделал рамку. /25.3/
Красили новые рамки. Под вечер, впервые за неделю, пошли подышать в парк у замёрзшей Невки. Снег вокруг деревьев подтаял - "значит, от них идёт тепло" /МВ/.
О том, что освободило живопись в ХХ веке: "Для этого освобождения много сделали и Эль Греко, и Феофан Грек, и Коро, и многие, многие другие"... /28.3/
3 апреля - Г.Г. с москвичами. МВ, перестав говорить о деньгах, то есть - об их отсутствии, прочёл "детям" лекцию, о том, что такое живопись, - на примере Эль Греко.
- У живописи свой язык, своя жизнь, не имеющая отношения ни к литературе, ни к музыке...
О другом великом греке - Феофане: При виде его фресок возникает восхищение не по поводу содержания или образов, а по поводу самой живописи (как это сделано). (Смотрел фрески Феофана Грека в храме Новгорода со строительных лесов - вблизи - "его глазами".)
Вопрос МВ математику: Какая цифра самая большая? ... Единица! Миллион - меньше, так как состоит из единиц. Единица - целостность, неделимость. /3.4/
В беседе с А.А. ("Пьеро делла Франческа"), начавшейся с того, как редко улыбается русский человек, МВ сравнил художника с блуждающим в лесу:
- Состояние художника перед работой сравнимо с положением человека, попавшего в незнакомый лес - без дорог и тропинок. Не каждому это под силу. (Неизвестность порождает страх и в то же время - надежду.) /3.4/
8 апреля - Е.Б. Гуткина, отбирали работы для фильма о МВ.
- Этот свет (мир) не так уж плох, если на него не обращать внимания! /9.4/
9 апреля - весь день, под ослепительными лампами, съёмки фильма группой Московского телевидения - около сотни работ и процесс создания двух новых.
10-го Р.П. привезла тысячу рублей за работы. (В сравнении с нашими доходами - огромная сумма, но - с возможными расходами - мизер.)
На просьбу Е.Б. Гуткиной написать "Мысли художника о самом себе":
- У меня нет ни одной мысли, это моя первая мысль. /13.4.76/
14.4. - Элла Ф. с юношей, назвавшимся абстракционистом. МВ посоветовал ему почитать Гегеля - "Кто мыслит абстрактно".
15.4 - МВ подобрал название к большой нитроэмали над столом - "Финал", потом - "БезДна". К тюбичному холсту 1959 г. - "Одиночество предшествует множеству".
16, 17, 18 - Филатов. Принёс "Ундервудъ" - печатать "Мысли художника о самом себе". Унёс работы 1974 года для реализации за проценты. Помня о трагическом случае, когда он (якобы) потерял папку с уникальными работами грифелем 1966 года, написала на ней адрес.
19 - Г.Г., как всегда заражающая МВ своим оптимизмом.
(Я ездила в Токсово смотреть дачу по объявлению, но, увидев, поняла, что дачное окружение - не для нас.)
21 - просвет, МВ сделал триптих (из 1/8)...
25, 26 - Ю.Ф. до ночи, озабоченный тем, чтобы назвать все работы МВ. Но они в его мир не вмещаются. 28 - Эдик С., собирающийся в Канаду, и Филатов, который пришёл дискутировать по поводу "Мыслей художника о самом себе".
29 - Ю.Ф., оценивал работы МВ по баллам.
2 мая - Эдик с сыном, названным Лёней в честь Аронзона. Выбрал себе триптих II-76г. (красно-синий). Потом - две девушки из Свердловска (нашли адрес через справочное бюро), студентки университета, где читала лекции Н. А. Лившиц. Она говорила о Михнове, как о единственном сейчас в России художнике мирового значения.
Филатов пришёл на этот раз кстати - взял девушек на себя. Но лектор стал дезориентировать студенток, "понёс ересь" о том, что МВ внёс в абстракцию фигуратизм. МВ вовремя вмешался.
5.5 - Филатов "впал в амбицию" (МВ), обидевшись, что его названия к работам не приняли. А сколько у него было энергии! - приходил, засучивая рукава, как для битвы.
Г.Р.: Что ценнее - ты или твои работы?
- Конечно, мои работы. Но я ещё могу что-то сделать! /5.5/
12 мая - Г. П. и Нортон Додж, цветные фотографии работ, увезённых 1.12.75г., в том числе моей любимой горизонтали (осени 75-го), взамен которой МВ сделал работу с названием "В утешение".
(Г.Г. уговорила МВ пойти очистить организм, 13-18 мая - больница Бехтерева.)
(19.5 - опять Филатов, с двумя сотнями новых дурацких названий к работам МВ, как-то: "Высадка хиппи на берегу Темзы", "Гайавата читает Данте", "Тысяча лье под водой"...)
В первый день после лечения в Бехтеревке МВ починил створки двери между комнатами, которые не закрывались, во второй - диван, у него отпадали ножки, в третий - сделал рамки для двух холстов. Остальное время ушло на "работу" с Филатовым.
24 мая - поездка в КДПИ, там узнали нелепую новость: Е.Рухин погиб ночью во время пожара в мастерской на Красной.
25.5 - первые работы после трёхмесячного перерыва...
26 - одна горизонталь. Мой день - с 8 до 12 ночи - ушёл на: поездку в Невский район за седуксеном для МВ, приготовление пищи, 7 часов на работе - библиотека в соседнем доме на Карповке. Вечером посещение Г.Г. с друзьями, несколько минут телевизора (французский балет - МВ сразу увидел отличие от советского - лёгкость, мягкость, раскрепощённость движений), часа полтора растирала голландскую гуашь фарфоровым пестиком в ступке, пока не появились мозоли...
27 - одна работа, несколько - в корзине. 30 мая - три работы, с виртуознейшим мастихином... ("Полёт мастихина" - название МВ)
Читали "Эстетические проблемы живописи старого Китая" Е.В.Завадской, запомнились слова Ван Гога о том, что живопись для него является религией.
Увидев карандашные работы 1972 года: Как много в мастихине от карандаша. /30.5/
"Когда я жду - кого-либо или чего-либо - я начинаю чувствовать своё бессмертие (что я бессмертен)". /запись на клочке бумаги/
1 июня - Эрмитаж (в подарок на мой день рождения).
Выставка эстампов гамбургских художников произвела тягостное впечатление. Порадовал наш Ван Гог, его "Куст". МВ показал, как с помощью чёрной краски он делает зелень травы изумрудно-яркой, упругой, растущей.
(вечером - А.А., Р.П., Г.Р.)
12 июня - работы на мелованной бумаге. 14-го проводили В.А. в Ейск.
Р.П. принесла на время книгу Н.Бердяева "Самопознание. Опыт философской автобиографии". Многие мысли созвучны МВ. Например: "Бог ждёт от человека творческого акта, как ответа человека на творческий акт Бога... Но Бог не мог открыть человеку то, что человек должен открыть Богу". "Творчество и эволюция не только разные, но и противоположные вещи. В мировом и историческом процессе нет ... прогресса". "Творческий акт происходит вне времени..."
"Настоящая цель заключается в победе самой реальности над символом"...
21 июня - 9 июля - Азовское море, Ейск.
О "коэффициенте" отстранения - музыка по радио и с пластинки. /26.6/
Сон МВ - разговор с Поллоком, который жаловался, что он - не художник. /29.6/
В ответ на телеграмму Б.П. [9] в день рождения МВ: "Возраст - моя слабость" - телеграфировал: "И моя тоже". /5.7/
О том, что 44 - очень трудный возраст, не случайно Монтень заперся в своём замке, а Пушкин в 37 искал смерти...
"Как там мои детишки?" (работы)
Из писем МВ друзьям:
"Прошли опасный маршрут. Третий день не могу собрать кости... Кругом ад. Море - лужа. Если захочется - приезжай. Наш адрес: Задневка, 30. С приветом. Туристская группа". ( Г.Г.)
"Дорогая! Совершая вояж, на мне лопнули импортные брюки. Добрались хорошо - то есть упали. Особенно я. Территория огромного размера - это Ейск. Моря много, вода - не питьевая, как в общественном туалете. Остальное всё хорошо... Не желаю тебе отдыха. Только труд приносит счастье человеку. Живём в Израиле. Тот же климат. Но отсутствие гор приводит в унылое состояние духа. На этом я кончаю. Пришли 1000 рублей." (Г.Р.)
"С большим трудом - оторвавшись - от степи нашего святого города - пишу тебе. Место - дырка. Бывает хуже. По притче - налево пойдёшь... направо пойдёшь... Но уж если прямо пойдёшь - созерцай. В никуда. Настроение трёхструнное. Колки не тянут. Поэтому - сплошной восток - какая какофония! Бытия... Неизвестно, куда нырнуть, а где вынырнуть. Это - Ейск. Чебурек стоит 10 копеек. Поверить в море трудно. Грязная лужа.
Бережём две матрёшки на одной ниточке... Приезжай сюда. Не прогадаешь. Во всяком случае, проблем у тебя станет намного больше..." (Э.С.?)
"...Ностальгия!? и так быстро?! знаете ли, некоторое имеет место быть. Кругом. Вокруг, в центре жаждущего, в эпицентре сущего... Мне нужны бумага, стекло на столе, корыто, мастихин. Четыре, может быть, десять, 13, немного глаз, в которых происходит событие - бытия, слеза, отстранение - улыбка тревожного приятия... (А что здесь? и т.д. и т.п.) ...
Надеемся, что Бог перевесит страдания на те улыбки и добросердечие, которое в мире и составляет Его..." (Рите П.) /конец июня/
- Иногда я смотрю на висящую тряпку и вижу в ней живопись, но не могу себе позволить копировать её... И я думаю: может быть, достаточно этой тряпки - ведь её можно писать всю жизнь. Какая здесь драма. Я не хочу повторять, я хочу рождать что-то. Это всегда проблема.
Когда человек берёт в руки мастихин и делает какой-то жест, то он уже преступник, если он не художник... /июль/
9 июля вернулись домой, МВ в ужасном виде - от коньяка, от перелётов с пересадкой в Краснодаре, до него летели на "кукурузнике".
Телеграмма МВ маме в Ейск: "Дома лучше".
МВ о своей прозе, после чтения "Май случился жёлтым и продолговатым":
- Кто может сказать, что хорошее, что плохое? Пусть это плохая проза, но это кусок моей жизни.
- Я подхожу к бумаге - ты пойми, сколько существует вариантов, надо же выбрать... А сколько всяких вещей надо преодолеть, чтобы открыть глаза... (Алику)
А.А. Философ - это человек, сдавшийся перед поэзией... /12.7/
Г..Р. о работах МВ: Они какие-то ностальгические. (А нужен оптимизм.)
МВ. Ты не знаешь, что такое ностальгия, потому что ты не была на Азовском море...
Г.Р. Не тем вы занимаетесь все, не тем... Весь мир знает наизусть...
МВ. Что меня хоронили, когда меня не было дома?
Г.Р. Почему ты читаешь текст 20-летней давности? (МВ читал свою прозу)
МВ. Потому что я считаю эту прозу очень принципиальной - для твоего бытия, для моего бытия, для его, потому что это та проза, которой не существовало...
А.А. Читай с любовью...
Г.Р. Нет, Женя, я тебе хочу другое сказать...
МВ. У неё же другой подход к действительности. Она с Валерой всё время сверяется.
А.А. Они (кружки с водой), наверно, уже намагнитились... Я смотрю, где моя сетка, а она приклеилась к телефону-автомату... У меня на магните чайник стоит...
Г.Р. Устрой мне такую вещь.
А.А. У меня стул вместо стола...
Г.Р. А может быть, я горжусь своим нулизмом ...
МВ. (о Ейске) ... А потом я стал иначе шутить, по-ихнему...
Г.Р. ... Он решил не писать до тех пор, пока не будет свыше (о своём новом гуру).
МВ. У меня был знакомый человек, режиссёр, у него родовая фамилия Гиппиус, он хотел (в театральной студии) сделать из меня короля Лира, Отелло... Дело в том, что он драматург, он сказал: я пишу пьесы, но никому их не читаю, хотя сам их перечитываю через несколько лет...
Г.Р. Как мы гибнем каждый день, гибнем, гибнем...
МВ. ... У меня всё несимметрично, живопись моя - не симметрична, всё крутится... /13.7/
17 июля - МВ сделал две работы, сказав накануне, чтобы я выбрала краски. Выбрала умбру, серую и тёмно-зелёную - они понравились по-отдельности, но вместе - ужасное сочетание. МВ решил задачу блестяще - добавив лишь одну краску - голубую!
- Е.Гросс временно умер. (Е.Гросс) /25.7/ - Упал уверенно. (Е.Гросс) 27/7
Две работы - на самой плохой бумаге: Плохой бумаги не бывает!
Работал с большим трудом: Это только кажется, что легко. 26/7
Спросила, кого бы он хотел пригласить к себе в гости:
- Хотел бы поговорить не с современниками, а с предками. 26/7
30/7 утром - к Р.П. в больницу, уговорила МВ написать ей записку (два слова!).
Алик вечером сооружал люстру в комнате В.А. из обруча хула-хупа, МВ остался безучастен.
6 авг. - приобрела кинопроектор, посмотреть плёнки МВ, принесённые Аликом от Аронзона. 8 авг. - А.А. и Р.П. - смотреть "кино". Увы, плёнка, склеенная из обрывков, всё время рвалась.
6 авг. - первая работа на торшоне, 7 - две, 8 - одна, но они, скорее, продолжение прежнего, чем начало нового...
Сделав первую работу композиции "Крест" (горизонталь 9 авг.), названную позже "Объятие", МВ сказал: Буду делать "Кресты".
15-го - вертикаль, 16-го - три, после поездки на Каменный остров.
15 авг. - купила на Сытном рынке для МВ большой белый гриб... Уговорила выйти во двор, посидели с полчаса у клумбы с цветами душистого табака. Показал на единственное облачко в небе - растает или вырастет? (Вечером пошёл дождь - значит, оно выросло?)
16 авг. - час на Каменном острове. Разговор об источнике вдохновения.
О вдохновении, на мой вопрос об импрессионистах:
- Художник - потому и художник, что имеет индивидуальный взгляд на мир...
Меня природа не вдохновляет... У меня нет внешнего источника вдохновения.
- Откуда же оно берётся?
- Вот это-то и загадка... Я давно уже - ещё до "Натюрморта с солнцем" - встал на путь не знания, а узнавания. Ведь нет ни одной работы, которую бы я видел заранее. Вот я сказал, что буду делать "Кресты", но какие они будут - я не знаю...
Я всё время сомневаюсь - туда ли пошёл... (Когда я работаю - я не сомневаюсь.) /20.10/
О мастихине: Я ни у кого не видел мастихина самого по себе, всегда он только средство... Я играю мастихином, он живёт...
О цикле "Кресты":
- "Кресты" эти никакого отношения не имеют к Христу... Но они содержат в себе всё... Это - символ, может быть, наиболее общий и наиболее древний - вертикаль и горизонталь, идеал и действительность.
В нём и объятие есть... Почему ты решила, что это символ жизни? Символ жизни - круг, и стремление к Богу - это стремление к несуществующему центру его...
О новых работах:
- Хочется чего-то совсем простого... Эти работы слишком многословны, всё боишься что-то не досказать...
31 августа - С. Леонов [23] целый день убеждал МВ принять участие в предстоящей выставке:
МВ. Мне работать нужно, и больше ничего.
С.Л. Изолированность мешает жить.
МВ: Я боюсь, что мне помешают - работать.
1 сент. - МВ с В.А. у Леонова. (Вернувшись, МВ сказал: У меня такое состояние, как будто меня изнасиловали.)
3 сент. - мастерская Дышленко на Среднем пр. Васильевского.
МВ о том, что его работы - "антимир", не хотел бы повесить их у себя дома.
4 сент. - С.Л. и Путилины [24]. Уговорили, всё же, участвовать в выставке. Впервые за долгое время - смеялись: театрализованный диалог МВ с Леоновым. МВ пародировал его заикание, но очень по-доброму, комично.
Толя Путилин сказал, уходя: Я понял, что такое свобода.
Новый афоризм МВ: Жизнь - это ожидание. /15.9/
С оформлением работ не везёт - нет багета, нет стёкол, нет картона. Заказала работягам подрамники к большим нитроэмалям - исчезли с моим задатком.
17/9 - Э.С., подарив мне на память перед отъездом франко-русско-немецко-английский словарь, изданный в 1852 году: Как по-разному произносится слово вода в разных языках!
МВ: То же самое происходит и с нами...
О графике, на слова С.Л. о том, что он не может влезть в масштаб графики:
- Значит, ты не переболел моей болезнью... Мне тоже хотелось огромных стен... Твоя графика - не органична. Она должна быть сама в себе, а у тебя получаются - эскизы. (19/9, поездка к С.Л.)
Я, желая помочь МВ найти что-то в ящиках стола: Что Вы ищете? - Вдохновение. /20.9/ В другой раз, на тот же вопрос: Ищу - надежду. /5.10/
- Красота ведь это - любовь... /30.9/
Выставку в ДК Орджоникидзе отложили на ноябрь, и МВ опять начал сомневаться - теперь в подборе работ: "слишком изысканные".
2-5 окт. - новая серия монохромных работ.
(Отвезла коллекционеру Жоре Михайлову, на шоссе Революции, несколько работ МВ - с благотворительной целью - помочь Юре Козлову [25] собрать деньги на кооперативную квартиру.)
9-го - Лия Лившиц, сотрудница Эрмитажа, которую МВ попросил написать эссе для каталога предстоящей выставки.
10 - три вертикали. Гуляли в дождь по Карповке до Ботанического сада.
11 - МВ днём разводил краски - английскую гуашь, которой осталось очень мало.
15 - одна светлая работа с голубой гуашью. Вторая - после перерыва (посещение поликлиники, уколы) - изменилась, стала тёмной и напряжённой.
Утром - поход на ул. Савушкина - через три моста - за стёклами для работ к выставке. Их не оказалось, зато МВ купил пилу, какую-то более совершенную. Днём - мастерская Дышленко. По его совету решили выставлять работы без стёкол, на планшетах. Заказали рейки и купили оргалит для изготовления планшетов.
МВ поручил написать эссе для каталога Аркадию Драгомощенко, знакомому Дышленко. Текст Л.Лившиц был им отвергнут - искусствовед сделала лишь анализ отдельных работ, без проникновения в суть живописи. МВ сомневается, что это под силу кому-либо, т.к. его работы "не имеют аналогий".
(Т/ф об Акимове - ни одного кинокадра, лишь фотографии.)
"Интервью":
МВ. Вопрошающий не должен быть дураком.
Е.С. Что является критерием оценки беспредметного искусства?
МВ. В рублях?
Е.С. Какой уровень культуры (или её качество) необходимы для восприятия абстрактной живописи?
МВ. Что требуется для восприятия работы, не имеющей фигуративного феномена, символа и прочих атрибутов мёртвых искусств?
Е.С. Что к ним относится?
МВ. Всё предыдущее. (Е.С. И Эль Греко?) Эль Греко, он же прятался за фигуры, за пейзажи...
Итак, что требуется. Полисофия плюс собственный опыт - духовный и эстетический, отнюдь не эрудиция.
Восприятие происходит непосредственно, так как нефигуративное искусство снимает лишнее. Фигуративное же - прячется - за выражение лица, за похожесть, за близкие и опостылевшие понятия. Оно не может ничего создать, оно может только повторять, варьировать. Не происходит никакого события. А в нефигуративном искусстве необходимо событие, чтобы что-то произошло. Каждый раз нужно открывать сначала.
Надо обладать способностью созерцать - без помех предыдущего знания. Пытаться понять, какие они есть - работы. Если они не находят адеквата - ты проходишь мимо. (Адеквата не знания, а опыта.) Ты смотришь - потому что тебе это надо, задевает твои струны. Для зрителя - для того, кто ест яблоко, - важно яблоко - факт, а не знание яблока. /16 окт./
- Люди занимаются тем, что разрушают живопись, а я - пытаюсь очистить её - от чуждого, лишнего и несвойственного ей. /17.10/
- Знаток воспринимает отклонения, а не вещь саму в себе. /17.10/
- Вешать Христа на стенку - святотатство. Нужно иметь Его в душе, а не на стенке. /17.10/
30-го - кто-то предложил сопровождать выставку музыкой.
МВ: Это было бы вульгарно. Музыка существует отдельно, а живопись - отдельно...
3 ноября - наклеили, резиновым клеем, работы на планшеты, с помощью четы Путилиных. Т.П. говорил, что работы МВ - это воспоминания души о покинутом ею небе, они вне времени.
4 ноября открылась выставка современного русского искусства в Париже, во Дворце конгрессов, 60 художников.
Там должны быть и работы МВ, отправленные через кого-то. 16 работ, из них 13 - 1976 года, 2 - 1975 и одна - май 1974г. (цветная "дутая" тушь "Полёт мастихина"). Работы августа и сентября 1976-го - на торшоне, из цикла "Крест"/2/, "Баркарола"/2/, "Появление", "Когда", "В унисон предку", ватман - "До сих пор", "Влечение к центру" (на мелованной бумаге). В 1/2 листа: "Как можно дальше", "Мудрость, лишённая детства", "Аттансьон!" (чёрный соус), на немецкой бумаге - "Барокко", "Выход", "Далёкое здесь".
9 ноября - одна работа, когда немного посветлело. МВ был ею недоволен:
- Я сегодня не сделал ни одного шага вперёд.
- Нужно всё снять со стен, чтобы я никуда не оглядывался. /9.11/
(Читал "Слово о словах" Л.Успенского и "Гойю" Фейхтвангера.)
17 - получено разрешение на выставку в ДК им. Орджоникидзе на Васильевском (Большой пр., 65) - "Живопись, графика, объект".
18- 20 ноября - оформление экспозиции. (16 работ 1973-1976г.)
19 - просмотр выставки комиссией Управления культуры: "Ну-с, что мы снимем, что оставим?" МВ, как мэтр детям, давал пояснения к своим работам, не вдаваясь в теоретические рассуждения.
Когда член комиссии задал вопрос, что вдохновило его на создание цикла квадратов, МВ ответил: "Ватманская бумага!"
Отвергли название "Путь" - чей путь? куда путь? а не очень ли он мрачный? ...
20 ноября в 11 утра - открытие выставки, с опозданием на час (не успели наклеить названия, изготовленные фотоспособом), в 16 часов - закрытие, на три дня.
Пришлось освободить зал для проведения траурной церемонии похорон мастера Балтийского завода Чуева. (Интересно, что зал выставки - помещение бывшей церкви госпиталя Финляндского полка.)
Участники [26] - художники-нонфигуратисты: Юрий Дышленко, Е. Михнов, Анатолий Путилин, Игорь Захаров-Росс, Анатолий Васильев, Леонид Борисов.
Вечером все "соучастники" выставки собрались на Карповке. Тост за 20-летний юбилей безвыставочной работы МВ. (Другой - за здоровье всех рабочих Балтийского завода!)
(Батоны, не использованные для бутербродов, запечённых в духовке, Михнов вручил гостям - с автографом фломастером.)
С. Леонов - о нищете современного искусства и необходимости создать современную икону.
МВ - о "Чёрном квадрате" Малевича, как о пределе, о некоем - восклицательном - знаке:
- Я бы сделал "Белый квадрат". Белый - знак того, что дорог нет, их надо прокладывать...
У каждого художника должен быть Белый холст (как пауза). Белый - антиуказатель...
Малевич свёл всю предшествовавшую живопись в "Чёрный квадрат", но потом размельчил его, а не прорвал.
- Живопись - это организм, это живое - вопреки мёртвому. Это борьба со смертью. (Как борется травка. Былинка пробивает асфальт. Жизнь - эта былинка...) Но есть другой путь, когда уходят в сторону чисто интеллектуальную (сюжет, рассказ).
Художник должен быть ребёнком - взял, побаловался - то есть быть свободным от всего, сам себя не утверждая...
- В человеке есть разные струны, есть все струны...
- Приходится преодолевать много всяких барьеров, причём - не явных, чтобы начать работать. Всё равно полного отстранения не получается - от всего зависишь...
- Есть явления, которые не имеют названия.
О работе 1976 года "День первый": Творение форм - из хаоса...
На выставке: Впервые почувствовал себя спокойно в толпе.
4 декабря - после закрытия выставки - вечер в мастерской Г.П. на Ломаной ул.
Как сказал Дышленко - "ёлка" кончилась". Напились и даже чуть не подрались - Игорю Россу не понравилось, как МВ танцевал с его женой танго. Все бросились защищать Михнова, который себя в таких случаях не защищает.
Ю.Д. хотел выяснить, "уважает" ли его Михнов. Как ни отвлекался он в другую сторону (хвалил портрет Дюка Эллингтона, сделанный Г.П.), всё же ответил, что Ю.Д. и дальтоник, и не художник вообще.
(На выставке цикл работ Дышленко "Краткий путеводитель" был освещён сильнее всех, работам МВ света явно не хватало. МВ по этому поводу: "Не все же - мотыльки", а кто-то в отзыве написал: "под лампой - темнее всего".)
- Хотел бы заснуть на два года... Это всё - выставка - чуждо мне, антипатично, противно. /8.12/
24-го - Д.И. Дар, между прочим назвавший Л.А. средним поэтом, что оскорбило МВ.
(Меня тоже возмущает, когда поэтов - измеряют.)
МВ, о своих работах: Как они сразу преображают дом, в который попадают.
30 дек. - последняя работа года, прощание с ним - чёрный соус, с цветением сквозь него (в коллекции Н.Доджа).
Когда в конце года напечатала мои записи, МВ определил 1976-й как "молчаливый год"...
[1970] [1971] [1972] [1973] [1974] [1975] [1976] [1977] [1978] [1979] [1980] [1981] [1982] [Примечания]