Е.Михнов-Войтенко.
Беседы. Раздумья. Сны.

1977

1 янв. - Г.Р., С. Кондратов [27]. 4 янв. - Нортон Додж.

20-28 янв. - в/в уколы (глюкоза, магнезия).

30 - смотрели соревнования по бадминтону в "Юбилейном", МВ попал в телехронику.

После кинофильма "Эль Греко":

-  Почему они любили писать ткани - складки, блики, переливы? - потому что были абстракционистами!  /31 янв./

-  Большие холсты сначала ошеломляют, но когда входишь в работу - размер уже не играет роли.

3/2 - заявление в Управление культуры о персональной выставке МВ, коллективное сочинение - Кондратова, Р.П., Э.С. (Отвёз Э.С. 10-го)

6 - новые краски, голландская гуашь. С 7-го - новые работы, новая подпись: МВ77 - две семёрки с одной - общей - перекладинкой. 8-го - 5 работ, 9-го - 4 (торшон, вертикальные). 10-го - две вертикали и одна  - светлая, которую "сглазили", - стала чёрной.

О работах начала года: 

-  Не удаётся - сделать светлую работу.  /7.2/

Смотрели старые холсты:

-  Какие скачки даже в течение одного года. Тогда - метался, искал, сейчас - пытаюсь взять всё возможное от соуса и мастихина.

11/2 - поездка к Путилиным, на Гражданку (окна у них закрыты калькой, чтобы не видеть окружающее). (Статья о МВ в шемякинском "Аполлоне".)

12/2 - Бонч-Бруевич [28] с реставратором из Эрмитажа. Принёс новость из круга коллекционеров: Чудновский приобрёл работу Михнова у Богомолова - лёд тронулся!

17 - сняли всё со стен.  12 и 19 марта - И.Я.Поддубный, купил 4 работы.

20 и 24 марта - Г.П., фотографировал работы этого года, нитроэмали, холсты, на ч/б плёнку.

22 и 24 - у Р.П., ко дню рождения Л.А. окантовали его фломастерный портрет (1968г.)

Конец марта, апрель  - новые работы цикла "Путь паломника".

МВ вспоминал в разговоре с А.А. о "Чёрном монахе" Чехова, отрывок из которого они ставили в театральной студии. Чехов говорил: "если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо".

О том, что не может избавиться от вертикальности в работах (увидев горизонталь 1975 года).

О работе маслом (когда я предложила заняться маслом, МВ сразу отказался - сложно и дорого):

- Коэффициент неожиданного на холсте очень мал, масло неподвижно, пассивно и, значит, малоинтересно, а с бумагой и водой - на 90% я не знаю, что произойдёт...

2 мая - мастерская Г.П., потом к Г.Р.

О поисках собственной личности -  Г.Р.

МВ: Искать то, не знаю что...

  -  Найти в человеке Я - хотя бы как знак - это и есть творческий акт. Когда человек снимает всё лишнее, когда в какой-то миг возникает такое пересечение всего со всем (взаимная аннигиляция) - отсутствие всех присутствий - появляется Я... Видимо, это называется сатори, озарение...  Владеть им постоянно нельзя, невозможно. Предмет, выраженный в опыте, не может быть выражен в абсолюте. Уловить через что-то - не ощутить только, не помимо сознательной сферы... Если это можно зафиксировать - это и есть соответствие какому-то методу.

(Буддийская стрельба из лука - попасть в цель, не целясь. Надо просто вовремя отпустить тетиву).  /7 мая/

(10 - А.А. и МВ провожали Г.Р. в Куйбышев.)

МВ говорил, что он делает "не то" - после прихода В.Н. Альфонсова, с которым не общались более десятка лет, встретившись вновь на выставке.

20 мая - Г.Г. с Ю.Каганом из Москвы, потом Нортон Додж.

(Май - читали "Дар" Набокова.)

-  Красота - вне жизни, и жизнь - вне красоты.  Вот в чём трагедия.  (конец мая)

-  Бога - нет! Есть люди, есть жизнь, трудная жизнь, есть то, что есть... А Бога выдумали из страха...  /1 июня/

МВ - про озеро Отрадное, где они были с Кондратовым и Рексом. К. сделал вывод, что природа не мать, а застенок, - его побил град. Был прекрасный клёв, но они забыли взять с собой соль. /1.6/

-  Люди хотят иметь больше того, что имеют, не догадываясь, что они имеют гораздо больше, чем хотят. /2.6/

Слушая Луи Армстронга:

-  Сколько нужно молчать, чтобы так спеть и сыграть!

"Человеку я предлагаю такую жизнь, на которую он не способен. (И мне-то эта прогулка чего стоит!)" /запись МВ на салфетке/  /15.6/ 

О работе - "Мольба (№ 77/44):

-  Какая-то магия в ней есть. Она берёт и уводит. Неизвестно, где находишься, и находишься ли... Никаких опор нет...  " /15.6/

8.6-8.7 - дядя Толя из Оленегорска. Его рассказы о жизни в Херсоне, где они жили на Соборной улице. Его теория пьянства - пьют от безделья... МВ - об эвакуации в Семипалатинск...

5 июля утром, положив на стол результат долгой подпольной работы - подарок МВ к 45-летию - том Е.Гросса и альбом "Наш малыш" с детскими фотографиями МВ, поехала на рынок за цветами. Белые пионы, белые, шелестящие кампанулы и облачко гипсофилы. В.А. подарила две коробки голландской пастели.

Днём - Элла (Фингарет), потом Ирэна, Эдик, Галя Гузикова - подруга Гали Гуревич, укатившей в поход на байдарках, Матильда Васильевна (бывшая соседка по Солдатскому пер. - сватья В.А., всегда приветливая, доброжелательная, чем-то похожая на Фаину Раневскую).

8-го провожали дядю Толю (Михнова А.А.), помогая донести до вокзала дефицитные для севера лук, огурцы, молодую картошку, а также работу МВ (гуашь 60г.) - в дополнение к подаренным ранее.

9 июля - Озерки,  уже в 5-м часу, уже после моих слёз,  но зато - благодать воды, невесомость... Ночью - А.А. с мандолиной.

10 июля - одна работа, после двух месяцев перерыва - пастель, но первая была и последней - пастель не заинтересовала МВ: Слишком однозначна.

19 - решила всё снять со стен, чтобы МВ не почивал на лаврах.

С 30 июля по 8 авг. - каждый день - работы.

15 авг. - 1 сент. - Раковническое озеро под Лугой. (Бадминтон по утрам. Лес - моховички, однажды даже нашли трюфели в разрытой трактором земле.)

Э.С. - о том, что, глядя на облака, он всегда вспоминает работы МВ: "они так же случайны".

МВ: Мои работы - не случайны...

По возвращению в город, МВ: "Дыра бытия", "нет жизни". Пыталась возражать: "Разве на стенах - не жизнь?"

МВ: А что такое - жизнь? Где жизнь - в работах или здесь? Отвечала: "Между".  /2.09/

-  Нуль имеет очертания, а моё существование теперь - даже не нуль... Ощущение пустоты вокруг.

8 сент. - вышли, наконец, на улицу - забрать в мастерской проигрыватель из ремонта.

О друзьях-художниках: У меня среди художников было два зрителя, которые, действительно, видели работы, но, к сожалению, оба оказались ворами - Галецкий и М. Кулаков. Опошлили сначала карандаш (грифель), а потом и тушь...

МВ сожалел, что Г. не смог стать художником, хотя имел для этого руку, глаз, смелость. Стал "проституировать" на живописи - "работать, чтобы жить" - на продажу. "Дар карикатуриста ему показался недостаточным". (МВ особенно отмечал рисунок Г. "Похороны сердца".)

10 сент. - И.Я.Поддубный, позднее - Р.П.  11-го - Эдик с сыном Лёней.

Поддубному: Зритель - соучастник.

14-го - Бонч-Бруевич [28], вернувшийся с Памира, о том, что горы - своего рода наркомания - человек теряет чувство самосохранения, не думая об опасностях (его коллега в этот раз поплатился жизнью, захотев взойти на семитысячник.)

19 сент. - освободила рабочий стол МВ от бумаг - в надежде, что он пригодится для работы.

Почему он не работает: Я пустой. "Но это и хорошо". - С одной стороны - да, но с другой - очень плохо.

О "Божественной комедии" Данте, повторяя её начало ("Земную жизнь пройдя до половины, Я оказался в сумрачном лесу"): Больше он мог бы ничего не писать.

-  В сумрачном лесу. Нет, нет путей... Они отсекаются.

Сказки МВ:

- Пошёл мужик в лес - с топором. Видит дерево и думает: рубить его или нет. С одной стороны,  оно живое. Да и не нужно ему. А с другой стороны - он с топором, значит, нужно рубить. Размахнулся, ударил - а дерево отклонилось. Размахнулся ещё - оно снова отклонилось. Бросил мужик топор, лёг под деревом и заснул.

- Пошёл мужик в лес - без топора. Спрашивает у леса - ты кто? Лес только шелестит, и не отвечает.

- Пошла одна (загадочная) женщина в лес. Тронула пальцем листочек и спрашивает: "Ты кто такой?" "Листик". Сунула руку иначе и спрашивает: "Ты кто?" "Я тоже листик".  Рассердилась женщина: "Врёшь, один листик уже был!"

- Шла баба с лесу. Навстречу медведь. "Такая-сякая, чего здесь шатаешься?" "Я не шатаюсь, такой-сякой, иду сама по себе". Фыркнул медведь - "а, может, и правда - сама по себе идёт?"

- Шла баба по лесу. Навстречу ей медведь. "Ты чего, так твою, здесь шатаешься?" "Я-то грибы собираю, а ты-то, так твою, чего здесь стоишь?" "Да стою, чтоб тебя послушать. Скушно в лесу".

- Надел человек галоши, сел в автомобиль и уехал. 

Я: Как это Вы так быстро экспромты выдаёте?

МВ: Потому что это - жизнь. Выдавать не-жизнь сложно. /23.9/

-  Мерцал ли рыцарь на заре - иль померещилось всё мне - такой сигнал - откуда свет - которого на свете нет? - и я сижу - и я гляжу - уже 15 лет.  /22.9/

О работах:

-  В каждой схвачен кусок бытия (схвачен - зафиксирован), как, откуда схвачен? - из небытия.

-  Эль Греко - хотел поймать то, чего нет. А вот родить - найти - узнать - это уже в моей ипостаси. Она - истина, она - реальная, она - буквальная.  /23.9/

-  Как же так и почему - я живу - и не живу? /24.9/

О ненаписанной прозе (видел как-то утром  роман, но пересказать его невозможно):

-  Это бытие, не слова... Я не могу рассказать об этом, потому что это уже есть... Здесь дело не в словах, а в каких-то представлениях - другой мир, не мир слов, а мироощущений. У меня всё происходит иначе, не на уровне слов.

Я прозу не могу писать, я прозу могу только воображать. А это совсем разные вещи... Всё в каком-то тумане, а проза есть. Она дискретна, она реальна, она существует, но не в этой сфере... /23.9/

О свечке, которую он зажёг в себе 20-45 лет назад, и ему стало тяжело. О то, что нет импульса, чтобы работать:

-  Меня всё время топчут, топчут, топчут - втаптывают в землю.

О том, что лет 15 назад Ю.Г. пришёл к нему и сказал: "Абстракционизм не имеет никакого смысла". МВ: А сам-то ты какой имеешь смысл?

О том, что он не абстракционист: Я - реалист. /27.9/

МВ всё чаще стал роптать не только на окружающий мир, но и на Господа, который этот мир создал:

-  Бога  нет и не было, есть только стадо, пожирающее друг друга. /30.9?/

13.10 - А.Кондратов с В.Н. А-м.

МВ: Диалог - это необходимость...

Из записей Р.П., телефонные разговоры (10 окт.- 4 ноября):

МВ.  ...Я такой мудрый. Знаю, просто нужно переждать. Идёт дождь, нудно, мокро. Нужно спрятаться. Он же пройдёт когда-то. Я жду в позе дагерротипа. Я избрал эту позу, потому что она самая абсурдная - для меня...

Р.П. Вспомнила, как семь лет назад прибежала к нам вся в слезах Женечка и умоляла спасти Михнова, иначе он умрёт. Лёня сказал - ну и пусть умрёт, нам с ним надо умереть. За семь лет без Лёни Михнов уже семь раз рождался - как новый художник. Если бы Лёня перетерпел тогда, что было бы за эти семь лет.

МВ. ...Я ему, дураку, говорил, что жизнь это процесс, растение - растёт, растёт, появляются новые ветки, листья. Дело не в том, что ты написал гениальное стихотворение и почил на лаврах. Ты должен идти, идти, идти, как прокажённый. Если уж ты пошёл. Если уж ты поэт... /11.10/

- ...Я оптимист. По западному календарю я могу весь год кидаться куда угодно, всё сойдёт. Мой год. Только я никуда не кидаюсь, а целый год болею.  /21.10/

-  ...Никакой я не гений, а обыкновенный человек, только мне везёт меньше. Потому что я ни с кем не общаюсь... Я не приспособлен. 

Р.П.: У тебя противоречие в этом месте.

- У меня противоречие в любом месте... /22.10/

-  ...Ты даже не знаешь, сколько я знаю. Но я свои знания реализую, когда работаю. Но работать я не могу. Только подливаю воду в краски, чтобы не засохло.

Всё это одно, но существуют ещё другие вещи, о которых мы с тобой никогда не говорим. Другие категории. Я могу сказать, что такое есть. Существуют вещи, о которых слов не скажешь... /1.11/

-  Я не понимаю, почему меня не понимают.

-  Религия - рабская потребность.

-  Чему улыбается Будда? Тому, что ничего нет.
Почему говорят: встретишь Будду - убей Будду? Потому что его - нет.

-  Знание - результат процесса - того бытия, которое неизвестно.

-  ... Откуда свет - которого на свете нет?

- Памятник с надписью: Никто.

Сны МВ (77г.?): Движение неизвестно на чём, неизвестно куда, всё пролетает мгновенно, летишь, думаешь: всё, сейчас крышка. Слева - шофёр - руль выше головы. И так - всю ночь...

- Приснился такой тип - вроде крокодила, весь в росписях, масляной краской. Это очень всё медленно, медленно происходят эти росписи, их история.

- Нет ни образа, ни имени, ни названия, но впечатляет. Я иду - был ли это призыв или что? - иду,  через болота, без дороги, спотыкаюсь, раздаётся звонок - я иду - не реагирую, опять звонок, иду, я прихожу.

17 декабря -  подтверждение известия о персональной выставке в 1978 году. (Утром - больница ЛОМО, днём - Упр. культуры с Э.С., вечером - эпилепт. припадок.)

Об индийском музыканте Р. Нарайане: Властный - берёт и уводит... Эта музыка подтвердила что-то... Живое, не отчуждено. Всё скользит - и есть, и нет.

  -  Живопись, как и музыка, не имеет словесного адеквата.

Зафиксирована, как процесс, но его нельзя  зафиксировать в восприятии. /20.12/

О своих  работах:

- Расширяют сферу познания, расширяют понятие живописи - она проявляется в открытом виде, умывается...

Декабрь - отбор работ для выставки в ДК им. Дзержинского на Полтавской,12.

[1970]  [1971]  [1972]  [1973]  [1974]  [1975]  [1976]  [1977]  [1978]  [1979] [1980]  [1981]  [1982]  [Примечания]