Е.Михнов-Войтенко.
Беседы. Раздумья. Сны.

1981

2 января, с В.Н. А-м, до ночи, тайным голосованием выбирали "работу года", их оказалось десять.

3-го - бадминтон в качестве лекарства. 4-го - солнце, с утра - работы.

Весь день - одна многострадальная работа. МВ хотел её уже выбросить, но она высохла и - преобразилась... /7 янв./

-  Я потерял веру. /8.1/

-  Мне нужен журавль в небе, а не синица в руке... /9.1/

-  Вокруг меня - дыра... /14.1/

МВ расшифровал непонятное слово в отзыве К.В. Говоровой, что его работы - послы в будущее, и очень порадовался этому определению.

Придумал, как использовать угол, помещая туда работы в рамке.

К/ф "Вестсайдская история" - с опозданием на 20 лет.

Днём смотрели "Меланхолии" 1974г., вечером повесили тюбичный холст 1959-го - "Война и мир, я и оно".  /14.1/

14-го - звонок из Минска, известие о смерти "Тёти Симы" (Серафимы Васильевны Говоровой, сестры бабушки), несколько лет назад похоронившей дочь.

О восприятии живописи:

Тебе не приходилось - неожиданно, на природе - услышать удар колокола?

Кажется, это было в деревне Аношкино, под Воронежем, у тёти Симы. Колокол бил в темноте, с большими паузами...

Мои работы, вообще-то говоря, - это удары колокола. Посему, когда смотришь каждую из них, необходимо не торопиться к следующей, а увидев целое - всю её целиком - дать ей отзвучать. И дослушать тишину, которая теперь уж не тишина, не "минус", а "плюс", причём - твой собственный. Это ты звучишь - слушай!  (В.Н. А-ву)

 О символике цвета:

-  Это субъективно. Всё зависит от того, в каком соотношении цвета находятся... Я не вижу, например, голубое отдельно...

На вопрос В. Альфонсова, почему МВ против зрительных ассоциаций:

-  Они слишком конкретные. /14.1/

-  Любая жизнь - проявление жизни - уже анархия. /16.1/

О работе конца года  (№80/164):

-  Ты посмотри на неё - сначала снизу, потом левый край, потом всё вместе, целиком. Эти белые происхождения! а этот коричневый! - посмотри, как он возносится - и распадается - зачем распадается?  Чтобы объединить всё,  чтобы сказать тебе, что ты - живёшь!  /21 янв./

Об "Аве Мариа" (пела преподаватель Евгения Борисовна Жук, в тесной комнате студии):

- Всё преобразилось вокруг! Это был живой - божественный - голос, огромный, как будто всю вину в мире берущий на себя. И стены, казалось, стали шире, и я понял, что такое Любовь... /21.01/

-  Ночь, как ткань, и в этом облаке, в каждой упавшей нитке, тонешь, запутался в нитках и - просыпаешься, и получается новая ткань... Ему показалось - и она успела подумать - это ночь была - это шалость - эти нитки не его, а её - и пошли, каждый сам, и забыли про эти нити, ночь лежала, парилась до утра, получилось всё то же, я ткала твою ткань, ты любил её, снова ткал, нити лились, одни за другой, это ночь начиналась, и рядом - над ними возникало ещё раз одно, а может быть два - покрывала...  /22-23.1/

-  Вероятно, тоска и грусть появились гораздо раньше, чем этот мир...

-  Как "это" можно объяснить другому, если другого - нет?! ...

-  Давай куда-нибудь поедем. На мыс Дежнева. Во Владивосток и обратно... /23.1/

Из экспромта на тему "Писем к тётеньке" Салтыкова-Щедрина:

-  ...Голый Летний сад, голые статуи, и на меня смотрят, как на голого. А вокруг - люди. То есть - их уже нет...  /23.1/

О Рексе, который стал часто сниться: Это была взаимная любовь. Единственная. Повторить которую - купив другую собаку - было бы невозможно... Какими смешными путями постигаешь, что такое любовь. /январь/

29 января утром, во время в/в уколов, - анафилактический шок.

(Мой сон перед этим: мужик с топором - преследует, топор летит вверх - все замирают - на кого упадёт? - я уверена, что на меня, но попадает в кого-то третьего...) Когда это началось, я не очень волновалась, даже погрозила МВ пальцем. В.А. вскричала в истерике - "Он умирает!" - почему-то глядя на себя в зеркало у двери. Но когда вышли вызывать "скорую", тут и на меня напал страх - так  побледнело его лицо с полузакрытыми глазами. Тут и я воззвала: "Господи! Да что же это!" И, наверное, Он услышал! - и обратил взор свой к тем, кто нуждался в помощи. "Скорая" могла и опоздать. (В этот день умер от инсульта дедушка нашей соседки, врачи приехали слишком поздно.)

Со 2 февр. - работы. 7 - выставка икон в Манеже, МВ отметил "Илью Пророка в пустыне": "написано свободно и даже современно".

9 - 14 февр. - работы каждый день.  Одна из них - "Свет, свет - свят". /МВ/

О процессе работы:  Чувствую целое - участвуя...

Сон МВ: инструмент - лист, звучащий от прикосновения грифеля, причём звук не был похож ни на какой из известных - "утробный". /20? февр./

О поисках вечности - Г. Родионовой:

-  Искомое - это процесс, а не результат... Сквозь тебя всё уходит - вот и вечность.  /4.3/

-  Всё время в аварийной ситуации - когда работаю, какая ж здесь радость? - это мука...

В обществе человек не может  себе такого позволить, поэтому люди и лезут в горы, на плоты, на вулканы. Причём  один - не полезет, надо, чтобы видели другие...

Я всё время чувствую себя в каком-то одиночестве, как актёр без сцены. /А.А-ру, 30.3/

Вечером - сквозь кварталы и проходные дворы. На Левашовском, у сквера с обрубленными ветками тополей, МВ заметил, что трудно определить, какое время года - осень или весна: "В сущности, меняется только одежда". (деревьев и людей)

Назвал нитроэмаль над столом - "Бездна" - "Без дна". /12.4/

Спросила: Не усугубляет ли вино тоску? МВ: По крайней мере, она становится членораздельной.

О раме, обостряющей восприятие: 

- Каждый день смотрю на эту стену, и каждый день она - другая... Воображаемая рама. /20.4/

-  Любой предмет, вставленный в раму, смотрится, как картина. Всё дело в инерции восприятия...  /30.4/

Сон МВ в виде литературного произведения - исповеди какого-то крестьянина-солдата, которого заставляют кого-то истязать: Всё так связано, всё вырастает одно из другого...

О поэте О.Г.: Он сделал, как будто нашёл.

О своих работах последних лет:

-  Самая сложная техника из всех, которые были. Невозможно предугадать, что получится. Всё равно, что играть в карты с закрытыми глазами... В сыром виде они совсем другие. Значит, надо пред­чувствовать...  /1 мая/

(Период многоэтапных работ: сначала, под ударами кисти, возникают яркие "конкреции", затем вступают мастихин и шпатель, потом - лишнее - смывается, обыкновенной клизмой.  На каждом этапе - совершенные произведения, но им суждено погибнуть - ради последующих...)

О том, что "Поиски жанра" В.Аксёнова - "всего лишь мелькание по сторонам дорожных знаков, расставленных другими".

Поэту: о форме, которая возникает изнутри.  /17.5/

- Мир слов - неисчерпаем, а ты хочешь ограничить его видимым миром, который исчерпаем очень быстро... /1 июня/

Сопоставляли первые слова из книг разных авторов - как начинает писатель?

В начале июня - моё однодневное путешествие на Волхов. Дозвонившись хозяевам дома в Загубье, узнала, что он сдан другим, хотя мы оставили там свои вещи. Снова взяла карту Ленинградской области и обнаружила, что на Волхове, напротив Гостинополья, есть остров!

Заинтересовало, поехала - электричка, потом автобус, у попутчиков спросила, не знают ли, где можно снять дом на лето.  "Да, буде, у Луниных, в посёлке..."

Дом Луниных я отыскала, но, поехав за вещами в Загубье, увидела снова прекрасную перспективу озёр, уходящих вдаль, туда, где на холме розовела сосновая роща, где мы ещё не были, -  и не стала отправлять посылки с вещами. В тот же день нашла другой дом, у оврага.

К тому же именно в день моего приезда лесник Костя, у которого в прошлом году мы брали молоко, приобрёл, наконец, лодку...

Загубье, Новгородской - с 1 июля до 27 августа.

Из письма В. Н. А-ву: "...Загубье не загубило пока, а загубило - вода, знаешь ли, такая Вода, как первая любовница и последняя - вокруг. Небо - в полшара. Тихо... и так далее. Твой и мой МВ 81"  /26.7/

- Вода, как гроздья винограда.

"Первые петухи - в 3.5 часа, вторые - в 5 часов утра, 3,8,9,10,11... паузы в секундах"  /30.7/

О белых ночах:  Как это страшно, когда свет есть, а солнца уже нет...

О том, что русский народ не поёт, а жалуется...

О Рексе, умершем в чужом доме, не дождавшись его: Ты никогда никого не люби...

О глухой деревне среди болот, где жили несколько беззубых старух - они с удовольствием позировали МВ, а фотокамера была без плёнки: Я запомнил даже их растрескавшиеся пятки...

О цыганке, открывшей ему одну истину: Люди не замечают, что они живые.

Сон МВ: Я этого никогда не видел и никогда не забуду - какое-то совершенное бытие.

На берегу озера сочинил сказку - девочке, в рисунках которой у людей не было рта: ...И сказала ей (волшебница): ты никогда не становись взрослой.

Другая сказка заканчивалась словами о медальоне, на котором была надпись на неизвестном языке:  "Я есть ТЫ ". /июль/

Из письма в Петропавловск-Камчатский, Гуревичам:

"... День первый сегодня - хожу - брожу вокруг - холста белого - белого, квадратного-квадратного, или ношу его вместе с мольбертом - с места на место. 

Какие бывают - краски сочные - жирные, молодые, задумчивые, и трогательно орущие. Сколько в них кокет­ства и празднословия, какие они, несмотря на вековые насилия над ними, - неудосуженные, ... грубо мазаные кистями по холстам, по доскам, по стенам... Таят они, стервы,  в себе, таят что-то этакое, сохранили ... неожиданное.

Вот похожу ещё завтра и посмотрю ... ещё раз и ещё разочки  на это белое квадрат­ное "не знаю, не ведаю"...  /16.8/

О масляных красках, после пробы:

-  У масла слишком много возможностей, что меня и смущает. /9 авг./

22-го - первый холст - неудача, которой МВ был даже рад. (Разглядел его только в 1983-м, вставив в белую рамку, и - восхитился.)

Уезжали из Загубья, 27 августа, в проливной дождь, и приехали тоже под ливнем, во время грозы, в остальные дни дождя, кажется, не было - кроме дня нашего неудачного похода в Тухили, в поисках края озера. (Добрались туда только на "вездеходе" Г.Приходько, обнаружив там начало новой системы озёр...)

- Вещи "кричат", когда не на своём месте. /сентябрь, Л-д/

- Я боюсь города - везде расставлены ловушки, устройства которых я не знаю...

- Небо голубое, вода синяя, остальное - зелёное, так и жили... Красненького бы. Как-то однажды по поводу жажды пошёл человек далеко-далеко от этой благодати. Там всё рыжее, красное, кремовое. И решил он, что наверное на кремовом  (на красном он побоялся) стоит жить. Живёт на кремовом, а зелёное видит, на красное смотрит, а вспоминает зелёное...  /6 сент./

- Когда человек смотрит в зеркало, он видит не себя, а зеркало... /15.9/

- Вот два яблока, а что между ними? Ничего? В том-то и дело, что другой человек смотрит с другой позиции...

О Врубеле: Гигантомания, в "Демоне" - много лишнего, а небольшой рисунок ("Кампанулы") - сильнейшая вещь...  /15.9/

Возникший было выход в так называемую жизнь - возможность выставки - не сбылся. Пробить "вселенскую скуку" (МВ) не удалось: "Опять уходить в подвал".  Возвращались из Упр. культуры в "час пик". Как нарочно, на каждой улице встречались пьяные, одного МВ поднял,  в переходе метро. Потом подбежали какие-то мальчишки, предлагая купить бутылку на-троих. В результате - он купил две - на одного...   

[1970]  [1971]  [1972]  [1973]  [1974]  [1975]  [1976]  [1977]  [1978]  [1979]  [1980]  [1981]  [1982]  [Примечания]