|
||
Е.Михнов-Войтенко.
|
Дневниковые записи Евгении Сорокиной |
- Мы живём в мире - страшном, с одной стороны, и добром - с другой.
- Я слишком много знаю, но слишком мало могу сказать. /5 янв./
- На трамплине нужен толчок.
По пути, в троллейбусе:
- Один пошлый писатель, Горький, сказал, что человек создан для счастья, как птица для полёта. (Реплика гражданки в сторону МВ: "Чувствуется...") Да, пошлость писателя действительно чувствуется. А вот Федя (Достоевский) сказал: "Человек создан для муки, и мука его очищает". Ну а что сказал ещё какой-то дурак по этому поводу, я просто не помню. /3.2/
- На свете есть две прекрасные вещи - это когда человек счастлив и когда он пытается быть счастливым.
- Что сказал бы Господь, который молчит? Живите сегодняшним днём, не думая о завтрашнем. /4.2/
О методе валёра старых мастеров: Не краска, а бытие. /4.2/
- Я потерял критерий - что хорошо, что плохо, по отношению к себе. По отношению к другим я знаю - что хуже, что лучше.
- Я живу счастливо. Я живу обильно. Я вообще не живу.
- Я умираю - потому что мне надо умереть. Я умираю, пока я умираю, но когда меня будут убивать - я не умру.
- Почему нам так тяжело? Мы несём чужой груз. /5.2/
О живописи Ю. Г.: Он не понял, что значит делать и что - познавать. /5.2/
- Илья Муромец тридцать лет сидел. Я - тридцать лет делал. Теперь сижу. /6.2/
- Оказывается, петь начинают в одиночестве. (Отсутствие женщины - вдохновляет!)
- Говорю, говорю и не могу сказать самого главного - как последнее слово перед казнью.
- Боже, сколько нужно передумать, чтобы ни о чём не думать! /6.2/
- Я хотел бы достичь того, чего достигает духовная музыка - нет ни начала, ни конца...
- Смиряюсь, смиряюсь, и никак не могу смириться - с этим непониманием... Разговариваешь с человеком - на одну копейку, а остальное всё спит...
- Есть первозданный страх - основа всего.
- Каждый хочет куда-нибудь спрятаться. Под листочек. Это, наверное, всё-таки, возрастное. Не причиняет страдания до какого-то времени, а потом - плодоносит...
- Я заблудился в (собственном - добавлено позже) лесу. И нет ни солнца, ни компаса.
- И завтра день - и завтра тот же Бог. Он всесилен, потому что равнодушен.
Сила - в равнодушии. Страсть - слабость. Равнодушие убивает всё. Равнодушие меня убило - я перестал работать.
- Разве может художник быть равнодушен?
О нищей женщине без ног: Зарабатывать можно на своём уродстве. И даже на своей смерти.
О Боттичелли: Руки - не касаются друг друга, но всё время рядом - живут - бытуют. /6.2/
- Жду слова. Без слов человек превращается в животное.
- Человек говорит - мне не важно, что он говорит, я смотрю, как он говорит...
Мне не с кем разговаривать.
- Искусство - не самовыражение, а познание.
- Живопись - не литература, а радость для глаз.
- "Слушайте!" (а не "Смотрите") (девиз к работам) /23-24.2/
- Каждая работа - шаг в небытие, дерзание. /6 марта/
- Легко уплывать от земли - трудно возвращаться.
О работах тушью: Какое-то дыхание белого.
О диптихе - тушь: Это не красивая работа, а великая. Предельная. /6.3/
- Мы не живём. Хватаемся за руки. И нет ничего.
- Опавший лист оставил рану...
- Я жить хочу! - три дня кричу. (к Л.А.)
- А был ли лилипутом? А может быть - запутан? /10.3/
- Когда-то был злым человеком - называл работы. А называть их нельзя. /18.3/
Танец красных складок - живая картина на ткани.
Сон МВ в конце марта: оркестр, играющий тишину, сначала финал, высокий, как обрыв струны, звук - повторявшийся объёмно со всех сторон. Бытие пластики, пластика бытия...
- Нужно умереть, чтобы люди поверили твоей вере. Без Голгофы не было бы христианства.
- Отдать себя миру или поддаться ему - основная проблема "Доктора Фаустуса" Т.Манна. Жизнь или искусство. /28.3/
о Ф. Греке и Дионисии - океан и озеро. /30.3/
о работах: Должно что-то произойти или - не произойти. Органичность. Органично-событийные, открытые работы.
- Если человек работает мгновенно - он берёт чистую ноту... (Работать, не исправляя.)
Момент времени - феноменальный момент для работы... Чем дольше работаешь, тем больше теряешь - ручей бегущий... /30.3/
- "Тутти" сделана за 7 минут. ("Тутти": "все вместе" - музыкальный термин, нитроэмаль 1960 года, 1,5х1,5м.) Насколько нужно быть активным... Человек так работать не может - нормальный человек.
- Секунда, умноженная на вечность.
- Я всё время нахожусь в состоянии полёта - в неведомое.
- Лезу в воду, не зная броду. Легко уплывать от земли - трудно возвращаться.
- "Дада" очистили мозги. Клетка, наполненная сахаром. Как сладко в клетке. Без канарейки. Унитаз на пьедестале - "весь ваш труд - тут".
- Подражание прекрасно, если оно прекрасно.
- Нет такого вопроса, на который не было бы ответа. Нет такого звука, у которого не было бы эха.
О своей живописи - Ответы на незаданные вопросы. /30.3/
- В стихе прекрасно его происхождение.
- Когда пишешь стихи, нужно быть обнажённым... Писать слова, которые возникают оттуда, где никто ни про кого и ничего не просто не знает - не ведает, не дышит, не склонился.
- Пишу, как дышу. /31.3/
- Каждый человек - бог. Каждый человек - путь. Гениален тот, кто поймёт это.
- Ты встал (на путь) - иди. /31.3/
О фильме "Мольба" Т.Абуладзе: Мольба о благородстве, о справедливости. /7апреля/
- Свеча. Если она не горит, то никому не нужна. А горение для неё - смерть.
Если хочешь быть, а не пребывать - отдавай всё. /10.4/
- Одни говорят, что страдание - результат желаний, другие, что жить значит - желать...
- Искусство - диалог, а не монолог.
- Внутренний реализм - глаза, повёрнутые в обратную сторону.
- Давай напишем книгу, которая будет называться "Сточная канава".
О Зигмунде Фрейде: "По ту сторону удовольствия" - работа, опровергающая все предыдущие. /10.4./
О фильме Ф. Феллини "Дорога": Атмосфера пустоты и безжизненности...
- Искусство - один кристалл, имеющий множество граней - каждый вносит в него свою. /4 мая/
4 мая - А.А. с "Хроникой одного пустого дня".
- Часы - сидим - и смотрим - как часы - по кругу - ходят - где ничего - не - происходит. /4.5/
- Мои стихи - довесок к живописи. Контрфорс.
О своей графике:
- Это не отдельные фазы движения, а пределы, само движение. Не отдельные моменты, а напряжённая жизнь. Динамическое развитие от кульминации. /5.5/
- Тот не художник, кто не может сделать "абстрактную" картину - не видит, не чувствует пластики - без реальной (предметной) формы. /22.5/
- Самое главное - быть честным. /28.5/
Бабушка (Софья Васильевна Говорова): "Каждый листик - плачет".
Рельеф маслом "Рама"- на репродукции в раме "Пасеки" Шишкина - 4 июня.
О цвете рельефов: Всегда приходишь к коричневому (позднее добавлено: лиловато-красно-коричневому).
12 июня - у Е. Рухина, на Красной. Иконы. Дождь. МВ - о "рамке" в живописи.
15-го - Сосново, фабрика пластмасс, от которой МВ получил заказ на сувениры.
На обратном пути - Кавголово, клёны, где-то там могила Рекса.
16-го - перспективы дворов - отражения в лужах. Статья о Ван Гоге в газете на стене, МВ перечеркнул: "Любить нужно не людей, а жизнь".
- Я в России - чучмек.
- Я в этом мире лишний бог. (Я нищий бог, я человек.) /17 июня/
По дороге в комбинат ДПИ:
- Стихи плывут по облакам - не облака - стихи, и дождик вертикально к нам рассказывает сны.
- Назавтра Бог - напополам - на нам.
- Заснул вокруг.
- Любовь - изобилие. /18.6/
По телефону, маме: Убито было всё - и поначалу - я кончила вот это всё сначала. /19.6/
- Нужно учить ненавидеть. Ненависть - та же любовь. Но чистой любви не бывает, а чистая ненависть - очищает. /27.6/
- Цвет убивает рельеф.
- Каждая работа - молитва.
- Уйти в монастырь? Я и так - в монастыре.
- Театр: сцена - рамка. Отстранение - смысл искусства.
- В одну и ту же воду дважды не войдёшь? [5]
Входишь только в одну и ту же воду - река течёт, ситуация не изменяется. /28.6/
- Времени нет. Течёт не время, а мы. /30.6/
- Впервые на сцене - ощущение инобытия, притягательное и почти сладострастное, из которого трудно - и незачем? - выходить. Страшное ощущение - животный ужас - от одиночества в другом мире... (о постановке отрывка из "Чёрного монаха" Чехова) /2 июля/
- Каждая картина - шаг в инобытие.
- Одиночество - не истина. Мне кажется, есть две сущности. ("Двое", "Земля и небо", "Встреча")
- Художник - всегда вопреки - всем, всему или самому себе. Когда он становится консеквентен, он перестаёт быть художником.
- Сизифов труд - божественный труд. /2.7/
- Нужно сохранить эстафету прекрасных душ. Она всё-таки существует. Если тебе что-то дано, нужно отдать это другим. /6.7/
- Почему нельзя видеть - без привязывания к смыслу - красоту саму по себе?
(о связке ржавых ключей не стене, разнообразнейших форм и размеров на стене) /6.7/
- Истинное зрение - когда глаза закрыты. (греки) /7.7/
- Я в этом мире лишний бог. (Я нищий бог, я человек.)
- И каждый день нас убивает. /8.7/
На фразу А.Альтшулера "Твои работы - прекрасное выражение состояния":
- Зачем его выражать? Начинаешь с нуля, и пишешь процесс. Состояние рождается на бумаге.
- Нужно чувствовать, познавать всеми органами сразу, а не одним - головой, например.
- Чтобы освободить руку - освободи голову. Чтобы освободить голову, надо забыть себя.
- Когда начинаешь работу - видеть всё сразу - это называется происхождением.
- Ты не видишь целого - смотри на пустоту.
- Каждый миг, каждую секунду - надо понять, достаточно ли сделал или нет. Это мера твоего гения.
- Рука - познающая. Голова - не познающий инструмент. /18.7, вечер/
О больших тюбичных холстах 1958-59г.: "сомнамбулический" метод
- Завтра нет, Вчера - постоянно.
- Близкий человек - где он? (вместо зачёркнутого: тот, который тебя убьёт) /25.7/
- Сегодня полдня был живым - иллюзия, снова у разбитого корыта. /31.7/
О виолончелисте Пабло Казальсе:
- Как он владеет континуумом, как он держит его в руках! /6.8/
- Прекрасное надо накапливать в себе.
(У Л.Аронзона было чувство прекрасного самого по себе - самого в себе.) /6.8/
- Бах - освобождает в человеке - божественное...
- Как мало нужно, чтобы быть счастливым - солнечного зайчика на стене, доброго взгляда, слова... /15.8/
- Красота отстраняет сразу от всего... Красота - освобождает. /21.8/
- Самоедство - перпетуум мобиле.
- Священное писание - самогигиена.
- Прекрасное должно быть отстранённым.
- Дана дорога. (Запрограммированность - эманация.) /27.8/
- Вся прелесть Баха - в том, что он ничего не навязывает. Он создаёт музыку, и в ней ничего не видишь, кроме музыки. Сидишь у воды - и видишь воду... /5.9/
- Гульд - весь в музыке, как ребёнок.
- Казальс - рождение: кажется, что звук уже угас, и вдруг вырастает нечто новое, звук рождает звук.
- Слова, краски, звуки - живут рядом друг с другом, у них свой мир, рождённый ими. /5.9/
Слушая Глена Гульда:
- Грань, где Небо соприкасается с Землёй - вот что нужно видеть и смотреть. Общение миров.
- Свойство гения - всё предугадывать. /8.9/
"Весёлые стихи" - 17-18 сент.
- Для начала две свечки погасил человек - одинокий - смешной - непохожий на век - гасит свечки - и гасит себя - это, видимо, весело и для тебя.
- Веселья нет и не бывает - когда смеяться начинают - надену чёрные очки, поставлю в ж... свечку, начну весёлые стихи, а кончить - нечем.
- Немного осталось писать - или жить...
- День оказался длиннее меня.
- Сегодня день струился в ночь, настолько ночь, что руки немы - настолько ты...
- Вчерашний день прошёл, прокапал... Заснул кругом, вокруг, по кругу...
- Вот облако возникло... Какое утро! Ты вся во всём...
- Бывает свет - струится в утро - как будто солнцем живы твари... Лесоподобно опадая...
- Несёт рука вот этот лес - зачем на руку он залез?
- Ты плакала глазами - по крыше дождь стучал, ты помнишь - небесами - тебя Бог наказал.
- На самом дне - глубоком - река устала быть.
- День переходит в эту ночь... Я думал о тепле, которое в тебе... Голый день напал на нас...
- Мы смертные поодиночке.
- Ты знаешь, облака стираются с небес...
- Я не хочу смотреть, я хочу что-нибудь увидеть! /25.9/
- Люди живы эхом.
- Негативно - всё понятно. Блуждающая позитивность. /25.9/
- Птица - не та, что летит в перьях, а та, что летит без них.
- Стихи - раскрывают человека, а жизнь - задвигает. Приходится выбирать. /2.10/
- Чувство ненужности - одолевает. Постоянная Гефсиманская ночь. /14.10/
- Тебя минуют облака, и как река, обходит жизнь...
- Я в рифму пью, я в рифму помираю. Качели нас с тобой скачали.
- Молчание снов протягивает руку, толкая нас, наверно, в скуку.
- Напрасно спать.
- Модно - не иметь головы. /14.10/
(31 сентября - перелом левой руки. 14 октября - перелом правой!)
О холстах 1950-х годов:
- "Автопортрет Идущего" - всё из него, безглазый художник.
"Весна" - сочетание несочетаемого - в целом - прекрасно. (Обморочный
розовый.)
- Я не живу. Переживаю. Что? Время. /21.10/
О Чюрлёнисе: Он скорее иллюстратор, чем художник, литературен. /21.10/
О своей живописи: Смотреть картины - в Ряду. Для понимания абстрактной живописи недостаточно одной картины. /24.10/
- Таинственная тень - наброшена на нас - и день - угас. Тяжёлая - всеобщая - погода. /29.10/
(А.Д.Богомолов, коллекционер, принёс свой "мимо-рандум": "В живописи главное - цвет...") /29.10/
- Неужели ты думаешь, что я работаю для собственного удовольствия? Я отдаю Богу - божье... Мне стыдно, страшно, что я - не могу отдать.
- Почему я в вакууме? ... Меня потеряли...
- Художник - человек, который хочет миру что-то подарить. Ему нужно для этого иметь досуг, способности, ему нужно для этого отстраниться от кухни...
- В красном всегда есть зелёный оттенок. На зелёном красного никогда не вижу. /30.10/
- В Достоевском нет лжи.
- Хотел когда-то писать о любимых людях, они составляют меня, я кланяюсь им ежедневно. /31.10/
Тушь в сравнении с живописью: В живописи есть театральность, декоративность, а туши - они святые, чистые, умытые... Какие пространства - в плоскости листа... Здесь есть всё. /2.11/
- Искусство бывает разного роста. (Б-в живёт в мире карликов). /5.11/
- Два момента в живописи: 1 - создать картину, 2 - увидеть её. Сначала - руки, а потом - глаза.
- Есть ЗЕМЛЯ, НЕБО, а между ними - РУКИ.
- Вся моя философия (отсутствие философии): то, что есть в одном человеке, есть и в другом.
- Что такое буква "А"? /название работы 1950-х/
Не "Я", а "А".
- Схоласты - мозаисты, складывали картины из готовых элементов. /5-7.11/
Сон МВ: Всё вдруг стало ускользать и распадаться, удержать - закрыв что-то предшествующее... /7.11/
- Когда смотришь на натуру - не видишь картины. /9.11/
- Нравится ли мне Достоевский? Это родной мне человек, но он мне не нравится.
Мрак, несущий свет... У каждого есть свои белые ночи, и каждый - потенциальный игрок.
- Есть два выхода из создавшегося положения: первый - не выходить из него, второй - выходить поодиночке.
- Самое страшное, когда человек молчит... (об отчиме)
- У любви один глаз - она смотрит - на нас.
- Мой друг, ты жив ещё - ты умер. /11.11/
- Люди - трусы. Они боятся проснуться людьми, увидеть снег, проснуться в самих себе.
- У него не стихи, у него - слова. (о стихах М.3.)
- Счастье есть, а жизни нет.
О русских частушках: Все они - импровизация, поются только раз. /21.11/
- Я живу среди себя. Человеколюдно.
- Закрыта дверь - закрыта с двух сторон. (Закрыта дверь - со всех сторон.)
Толпа людей не видит вход - его никто здесь не найдёт -
да здравствует случайность двери.
- Нужда, мадам, и боле ничего...
(По поводу "нужды". Когда МВ презентовали какие-то деньги, он любил произносить фразу артиста Шмаги из пьесы Островского "Без вины виноватые" о том, что "и дальнейшее наше существование не обеспечено!")
Мне, из ревности, видно: Ты не Малларме переводишь, а бумагу. (Переводишь - т.е. тратишь) /25.11/
О Максе Линдере [7]: Он сделал кино, он сделал в кино всё. /28.11/
- Интеллигент - не может быть художником... Художник - варвар.
(Кандинский - слишком интеллигентен, пишет плохо и всё выдумал.) /30.11/
- Стена в стене, стена в стене... Стекали люди - в неизвестность...
- ...всё живо - всё стихом раздето.
Тошнит от стихов - сейчас я их ненавижу. /30.11/
- На сердце мне склонился Бог. /16.12/
(Экспозиция цветных тушей - Кустарный переулок - 17.12.)
- Нельзя сравнивать прекрасное с прекрасным. Есть одно прекрасное.
О "гигантомании" 1959 г.: Графика должна соответствовать глазам человека. /17.12/
О сюите № 5 Баха в исполнении Пабло Казальса:
- Сколько в одном - первом - звуке - невыплаканных слёз!
- Люди, оправдывающие моё существование (И.С.Бах, П.Казальс).
- Впервые увидел небо - в Новгороде. Масштаб "человек - небо". Небо - огромно, человека - почти нет. Такое только в России. /18.12/
[1970] [1971] [1972] [1973] [1974] [1975] [1976] [1977] [1978] [1979] [1980] [1981] [1982] [Примечания]