Е.Михнов-Войтенко.
Беседы. Раздумья. Сны.

Е. Михнов, человек театрального склада, совмещавший в себе талант актёра, режиссёра и художника, говорил настолько образно, афористично, что его высказывания запоминались. Я начала их фиксировать уже в первый год нашей совместной жизни, в 1970-м. Затем мои записи приобрели форму дневника. Некоторые беседы с друзьями воспроизведены с магнитофонных плёнок.

В конце текста дан Указатель имён, которые здесь сокращены.

1970

МВ: Нет - ни меня, ни тебя. Есть только боль...  (известие о смерти поэта Леонида Аронзона 14 октября)

- Гении - в могиле. Живущие - не люди.

- Жизнь - ежедневная смерть.

- Бабочка вылетает в мир, чтобы умереть...

- И всё покрыли хризантемы...

До того: май - знакомство в доме на Потёмкинской, напротив Таврического сада.

С июня - ул. Рубинштейна  (д.18, кв.23) [1]. В июле - неделя на берегу Вуоксы, в Лосево, откуда нам пришлось уехать раньше окончания срока путёвок в палаточной базе отдыха [2].

МВ: Я люблю в тебе то, что ты в себе любишь.

Из диалога с Ю.Галецким, 9 августа:

Ю.Г.  Мир прохудился местами, мы штопаем его словами.

МВ.  В этом есть какая-то ложь.

Ю.Г. А в этой лжи разве нет истины?

МВ. ...Шёл дождь. И вдруг из дождя возникает...

Ю.Г. Какое счастье, когда ум перестаёт дёргаться. Страх потери личности - теперь мне не страшно, потому что я себя потерял. Ты хотел бы быть богом?

МВ.  Нет. Я хотел бы уйти.

Ю.Г. Успокой свой ум, и ты не найдёшь своих следов здесь.

МВ.  Чего ты меня пинаешь? Я и так умер...

Ю.Г. Весь мир состоит из пепла.

МВ. ...Конца нет.

Ю.Г.  А любовь есть?

МВ.  Была.

Ю.Г. Ты же никого, кроме себя, не любишь.

МВ.  Я люблю всех, кроме себя. Я себе очень неприятен.

Ю.Г. А какой?

МВ.  Постоянный.

Ю.Г. Скорбь начинается, когда есть идеал. Любовь - это единственное пламя, которое сжигает скорбь.

МВ.  А я копчу.

Ю.Г. В нашей копоти мы сами виноваты.

МВ. ...Ноль, ноль, ноль - и вдруг возникает музыка...

Ю.Г. Я не хочу потрясать нимбом, я человек в кепке. Под этим куполом у меня летает несколько птиц-мыслей.

МВ.  Ты же мёртвый.

Ю.Г. Я нашёл напиток для себя - любовь. Мне одиночество не грозит, я сам - одиночество.

МВ.  Брехун ты, кухарка. Самозванец. А почему ты брюхо отрастил?

мне: Ты помнишь, приехал толстый человек (в Лосево), и мы должны были уехать...

МВ. (о Ю.Г.) Очень тонкий знаток. Настолько тонкий, что рвётся постоянно.  /9 авг./

МВ. ...От меня все бегут, как крысы. Бегут. Ну, бегите, бегите! А какие красивые были. И все думают, что другие бегут от них...

Мама, мама, я с ней поссорился. Но она дорогой мне человек. Ну и что, что она меня родила? За что я должен мучиться? ...

(Когда я поехала к Л. Аронзону, просить помощи в этой тяжёлой ситуации, он сказал: "У него есть ружьё. Это самый лучший выход...")

После 14 октября:

19 окт. - приходил М.А Куни [3], с которым познакомились на похоронах Аронзона. Говорил, что человек - машина, которой нужно уметь управлять, вызывать в себе положительные эмоции.  Дети - не автоматы, и потому не поддаются гипнозу...

(20-28 окт. - МВ в больнице им. Лебедева. Там с него сорвали крест.)

- Время - ручей журчащий - один стою на камне -  посреди реки - вода точит его - а он стоит на  камне -  и как будто от воды неотделим - сверху смотрит  на воду.  /9.11/

О видах ума: Первый - который заставляет радоваться, второй - ум, который заставляет подумать о своём уме, третий - не в своём уме.

- Играть перед одним человеком гораздо труднее, чем перед толпой.

- Мало драматический театр.  /ноябрь/

- Что нужно для того, чтобы быть счастливым? Или быть слишком пьяным, или слишком влюблённым. /16.11/

-  Стихи на паркете - лежат - как дети...

- Узор, подобный незабудкам, и нет здесь места для рассудка, тоска его припоминает, сомкнул ресницы, видишь будто - ковёр завёрнут с двух сторон, и ты - последней незабудкой  выходишь вон.  /16.11/

- Если долго смотреть на воду с моста - прыгнешь. /27.11/

- Я начинаю завидовать ему (Аронзону).

- Люди - приходят редко. Приходят пальто, шапки, мнения, а людей - нет.  /3.12/

О памятнике Л. Аронзону: Здесь лежит маленький человек, раздавленный этой огромной чугунной какой.

- Мир един, неделим и проницаем мгновенно (говорил философ Петров-Бытов [4]), всё зависит - от проницаемости.

- Видеть и быть - жить в картине.

- Я никогда ничего не делал для себя... Я хочу, чтобы люди были прекрасны...

- Есть мир, и ты - мир. Холст - между. Коснуться их.  /декабрь/

О живописи МВ: Освобождение обычно вызывает страх - не за что зацепиться.  А здесь - радость. Эдгар Б.

МВ. Внеличная живопись - жизнь сама по себе... Незнание того, что может произойти, саморегуляция...  Отнесись к живописи беспристрастно - свободно...

- Не дерево, а мир в виде дерева.

Эдгар Б.: Понять Бога можно только глазами Бога...

МВ. Бог - ощущение целостности. Дополнено МВ: Первично сознание, а не личный опыт, - ощущение целостности (все - одно), но как назвать его - сознанием, Богом?

- Живопись - это дороги, дороги...

- Живопись - грань между Бытием и Небытием. Она вопреки небытию.

- Существует Вертикаль и Горизонталь...

(Дополнено МВ позже: Восприятие человека имеет свои законы,  искусство - тоже, но художник не знает их заранее, он должен открыть их.)

- Графика - опасная вещь, я её сделал и понял, что могу всё, а теперь я не могу ничего...

- Сфера - не имеет формы, но она полна,  потенциально богата (дополнено МВ позже: существует сама по себе.)

- Искусство - тот же чёрный ящик - бездонный, неизвестно, что вынешь.

- Где моя воля? Отпустил её - пусть погуляет!

- Интеллектуальный уровень людей, носящих одежду, - ниже, чем у тех, которые ходят голыми.

- Что делает труд? Превращает женщину в человека, а мужчину - в животное.

- Лоб у человека - лишняя вещь. Чтобы получать по лбу.

- Найти человека - труднее, чем выйти из леса... Он существует, но где?

- Жан Габен - гениальный артист, так как он владеет покоем (восточный человек).

- Восток свободнее и проще - открытее - воспринимает мир.

- Подобное познаёт Подобное.

[1970]  [1971]  [1972]  [1973]  [1974]  [1975]  [1976]  [1977]  [1978]  [1979] [1980]  [1981]  [1982]  [Примечания]