Е.Михнов-Войтенко.
Беседы. Раздумья. Сны.

1975

А.А. Есть насилие слов - когда за словом не видишь смысла, смысл выходит за знак этого слова... Какого-то определённого языка не существует.

МВ. Существует! очень много языков. Ни ты, ни я -  мы не знаем этих языков. Но мы хотим - узнать! 

А.А. Сколько слоёв надо снять с себя...

МВ. А сколько на тебе слоёв?

А.А. Сколько дней, столько и слоёв.

МВ. На тебе - свитер и рубашка, и никаких слоёв больше нету, и быть не может. Сними свитер и рубашку - останешься без слоёв.

А.А.  Это очень сложно - скомпенсировать бессмысленность жизни.

МВ. Была наука. Называлась - жизнь... (парафраз Р. Плятту в фильме "Фанфан Тюльпан": "Была такая страна - Франция...")

Ты, может, меня слышишь. А, может, и я - тебя... И жизнь была - между нами.

...Артисты что делают? Не появляются на сцене. Зрители - они сами себе артисты, никакой драмы не будет, будет комедия, а что получилось? ... 

А.А. Жизнь!

МВ. Ну что ты - мы же в театре...

Далее - чтение МВ "Как Гаргантюа родил Пантагрюэля" (или наоборот) и "Почему люди не должны презирать колбасу".  /январь/

МВ ради эксперимента подвесил над дверью палку, падающую при её открывании, палка упала на Алика, а он даже не удивился - "пусть хоть конец света".  /февраль/

(МВ отметил мои слова о вертикальной нитроэмали на стене: серый круговорот с крутящейся пеной - бытие наше, а наверху - голубой лепесток неба - как он необходим!/)

В одном из писем Гоголя встретила фразу, созвучную МВ: "Я рад всему, что ни случается со мною в жизни, ...растроганная душа моя не находит слов благодарить невидимую руку, ведущую меня".

(Сон МВ - с тела снялся кусок кожи, а оно осталось невредимым.)

20 февраля - новые вертикали, 24 - голубые диптихи.

28.2 - передача о Рембрандте, с участием Н.А. Лившиц [18], которая умерла в январе в поездке по Италии, её смелые слова о том, что в живописи главное не тема, не сюжет, а сама живопись, способность художника  создать на плоскости нечто своё, неповторимое...

3 марта - горизонтали - необыкновенно светлые.

(Ночью, возвращаясь с Солдатского на Рубинштейна, забыли в троллейбусе папку с тушами, догнали  - с помощью милицейской машины - уже на Васильевском.)

Ночью - о новой горизонтали "Ускользающее пространство":

- Пространство и плоскость одновременно.

-  Нет таких красок, которые бы не сочетались, всё зависит от количества и динамики. (Акимов когда-то говорил, что чёрное с синим не сочетается.) /9.3/

О квадрате 12 марта "Вознесение": Дорожка к маслу.

(12 марта умер о. Алипий [20], о чём мы узнали гораздо позже.)

- Боюсь впасть в манеру - в подражание самому себе. /13.3/ 

- "Чёрный квадрат" Малевича - это грань, граница - между живописью и прикладным искусством. /13.3/

- Всё-таки, что остаётся от человека, кроме искусства? /16.3/

17 марта - 13 тушей и "Тя но ю" ("путь чая").   

21.3 - Ю.А.М.-экспериментатор: решил проверить реакцию МВ, с помощью его охотничьего ножа. МВ должен был, подставив руку, успеть отвести её от удара ножа. Отвёл - раз, второй, а на третий - не убрал руку, таким образом проверяя реакцию врача. Тот не среагировал и поранил пальцы МВ.

6-13 апреля - МВ в больнице на ул. Гастелло,  рядом с Чесменской церковью, операция нарыва в горле. Посетила его, а к ночи сама оказалась в больнице Боткина с жутким гриппом. МВ рассказывал, что красный цветок тюльпана, который я ему привезла, -  раскрылся, а потом вдруг сник, что его обеспокоило. Сохранилась больничная переписка, одно послание, от А.А., даже в стихах:

"Подарки и стихи умею преподнесть, \ а далее сама  ты разбери, \ что нужно, что не надо, \ Михнов руководил парадом, \ претензии к нему ты привлеки, \ я лишь как почта, случай не имея \  посланье разбирать с тоски, \ так заболеть, наверно тоже надо, \ чтоб чувствовать здоровью вопреки, \ что жизнь - мгновения отрада, \ изменчивых, как небо у реки..."

- Художник, реагирующий на мир, и художник, создающий мир. /24.4/

- Один + один = +  (диалоги с А.А.)

- Снова стал верующим.  (читая Ли Бо)  /25.04/

13 мая - переезд на Карповку, 30 -22. Гроза, молния попала в старое дерево у монастыря, оно загорелось.

1 июня - "Зеркало" Тарковского.

18 июня, смотрели "Точки" и другие работы.

- Ты понимаешь, какое это чудо, что можно измерить то пребывание в пространстве и времени, которые неизме­римы... Чем дороги творческие люди и то, что они могут материализовать это... Успеть запечатлеть кардиограмму бытия.

-  Жест - очень сложная штука - и по результату, и по началу - когда сливается всё это...

- Самое интересное - это путь... Например, когда ты слушаешь музыку - разве важно, каким будет финал? Ты слушаешь процесс...

- Когда человек ограничен чем-то - временем, материалом - он изобретательнее.

- Когда тебя будут кормить одними шедеврами, тебя будет тошнить от них, ты бросишься на любую падаль - потому что будет работать только одна струна...

Г.Р.  ...Везде должен быть один закон.

МВ. Законов нет, ты их ищешь всё время... Закон - это отсутствие законов, всё случайно, другое дело, если это необходимая случайность. /18.6/

Повесили большие нитроэмали, о них:

- Дикость моя, но она стала нравиться больше, чем этот изыск (последняя графика).   /июль/ 

Об отстранении и мечте - осуществить в живописи музыкальный принцип - временной последовательности - 20.7.

21 июля - 2 авг. - село Коростынь на озере Ильмень (перепутанные масштабы - камень кажется горой, а люди в воде - "босховскими запятыми" МВ)

25 июля, вечером - время остановилось, после заката:

- Мир исчезает, и остаются только две капли на кончике умывальника - это и называется отстранением. 

- Если бы написать всё это вместе - не каждое в отдельно­сти - и эти капли, и эту безнадёжность умывальника, и таз с сиреневой водой, и это пунцовое облака, и паука на фоне этой надежды... Написать не психологически, а живописно, как это умели "маленькие голландцы"...  /25.7/

Радионовости, о том, что Э.Неизвестный хочет эмигрировать:

- Как будто ему здесь плохо! Такие люди, как он, вылезут везде...

- Я никогда не смогу так жить - лишь бы выжить, а после нас хоть потоп. /25.7/

О "девочке" - корне карельской берёзы с северного озера Имандра:

- Нужно любить или не любить, а что тут понимать?

- В природе есть всё, зачем что-то ещё делать?  /2.8/

(19 авг. - новые работы, вдохновлённые новыми красками, несколько тюбиков прислала Франсуаза.)

- Это добрая работа? Можно её оставить?

- Обрати внимание - сколько белого в моих работах и как мало его вокруг нас.

Я дарю людям белое - пространство, воздух...  /19.8/

- Самое главное - это что? Логика, сказал бы Е.Гросс, - даже если не знаешь, что это такое.   /авг./

- Ходил в гости, а там ещё хуже... /12.9/

Середина сентября - сняли "кричащий" "Крест" (нитроэмаль,150х150), вместо него - тюбичный холст (16/I-59г.) - "Война и мир, я и оно".  У меня возник вопрос - какой знак был первым? МВ этого не помнит... Хорошо бы сфотографировать каждый знак, получилась бы целая книга.

Из письма МВ Гуревичам, в Иркутск: "...У меня нет ни одного слова, кланяюсь вашим мешкам..." (туристским) /15.9/

17.9 - Р.П., Г.Р. 19-го - В. Арзуманов из Парижа.

- Больше он не приедет - утопится в Сене. Потому что там нет людей, есть только прохожие.

- Как выйти из аккорда, который сам создал?
Создал стиль, которого ни у кого не было, но как из него выйти?  /сентябрь/

25 сент. - ученики и сын Н.А. Лившиц.

Возражение МВ, на слова зрителей, что благодаря работам МВ мир становится богаче, расширяется:

- Я ничего не добавлял, я только подчёркивал то, что в нём есть, в этом мире.

После передачи о физике, кварках и том, что иногда часть может быть равна целому:

- Я об этом давно знал - из своих работ... /сент./

О тушах: После них работать трудно, они - предельные...

О работах карандашом: Парадоксальные объёмы - они и плоскость, и объём одновременно.  /12.10/

/13 сент. - Ботанический сад/

- Остолпенел. Собираю мысли - нету. /14.10/

О работах "Рококо", "Горизонталь" 23.III.75г., вернувшихся от Р.П.:

- Какой покой принесли они в дом... Туши - тоже покой, "Точки" - другой. Покой покою рознь...

-  Что такое счастье? - это лёгкость, это активное состояние, когда всё интересно, всё входит в тебя... /17.10/

После вечера памяти Л.А. в клубе ЛПИ 18 октября:

-  Лучше бы Понизовский не читал стихи, а Охапкина лучше бы совсем там не было - с такими пустыми глазами говорить об Аронзоне и пришпиливать его к обереутам!

О квадрате 9.XI.74г.:

-  Не мой. У меня все формы - живые. Застывшие формы разрушают живопись. Ведь что такое живопись? - Писать живое.

Об Уильяме Тёрнере, после выставки в Эрмитаже:

-  Он один из первых, если не первый, сделал попытку - в 60 лет! - освободить живопись. Импрессионистам оставалось только освежить краски.

Тусклость палитры, только в одной картине попробовал "поиграть с цветом"  (разноцветные контуры парусов).

Он занимался не цветом, а светом, т.е. тоном, световыми эффектами. (Рембрандт моделировал свет при помощи цвета.)  Белое он старается приблизить путём его рельефности, а тёмное - лессирует, уводит в глубину.

О выставке детского рисунка там же: Насаждают абстракционизм - поздно, так как дети уже испорчены и беспомощны.

Слушая Глена Гульда:

-  Он не просто играет - он любит - эти клавиши, эти звуки, он ласкает их.

МВ играл на рояле короткие экспромты, заканчивая их одним и тем же - добрым, умиротворённым аккордом - аккордом до-мажор. /ноябрь/

О квадратах1974 года:  Посмотрел на них - и про всё забыл... /25.11/

(об этом же у Г. Мелвилла: "Океан исполнен такого горя и несчастий, что в этой бездне горе одного человека теряется подобно капле".)

(1 дек. - Е. Рухин и Нортон Додж)

(15-24 декабря - МВ в больнице С-Степанова)

[1970]  [1971]  [1972]  [1973]  [1974]  [1975]  [1976]  [1977]  [1978]  [1979] [1980]  [1981]  [1982]  [Примечания]