|
||
Е.Михнов-Войтенко.
|
Дневниковые записи Евгении Сорокиной |
1 янв. - Г.Р., С. Кондратов [27]. 4 янв. - Нортон Додж.
20-28 янв. - в/в уколы (глюкоза, магнезия).
30 - смотрели соревнования по бадминтону в "Юбилейном", МВ попал в телехронику.
После кинофильма "Эль Греко":
- Почему они любили писать ткани - складки, блики, переливы? - потому что были абстракционистами! /31 янв./
- Большие холсты сначала ошеломляют, но когда входишь в работу - размер уже не играет роли.
3/2 - заявление в Управление культуры о персональной выставке МВ, коллективное сочинение - Кондратова, Р.П., Э.С. (Отвёз Э.С. 10-го)
6 - новые краски, голландская гуашь. С 7-го - новые работы, новая подпись: МВ77 - две семёрки с одной - общей - перекладинкой. 8-го - 5 работ, 9-го - 4 (торшон, вертикальные). 10-го - две вертикали и одна - светлая, которую "сглазили", - стала чёрной.
О работах начала года:
- Не удаётся - сделать светлую работу. /7.2/
Смотрели старые холсты:
- Какие скачки даже в течение одного года. Тогда - метался, искал, сейчас - пытаюсь взять всё возможное от соуса и мастихина.
11/2 - поездка к Путилиным, на Гражданку (окна у них закрыты калькой, чтобы не видеть окружающее). (Статья о МВ в шемякинском "Аполлоне".)
12/2 - Бонч-Бруевич [28] с реставратором из Эрмитажа. Принёс новость из круга коллекционеров: Чудновский приобрёл работу Михнова у Богомолова - лёд тронулся!
17 - сняли всё со стен. 12 и 19 марта - И.Я.Поддубный, купил 4 работы.
20 и 24 марта - Г.П., фотографировал работы этого года, нитроэмали, холсты, на ч/б плёнку.
22 и 24 - у Р.П., ко дню рождения Л.А. окантовали его фломастерный портрет (1968г.)
Конец марта, апрель - новые работы цикла "Путь паломника".
МВ вспоминал в разговоре с А.А. о "Чёрном монахе" Чехова, отрывок из которого они ставили в театральной студии. Чехов говорил: "если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо".
О том, что не может избавиться от вертикальности в работах (увидев горизонталь 1975 года).
О работе маслом (когда я предложила заняться маслом, МВ сразу отказался - сложно и дорого):
- Коэффициент неожиданного на холсте очень мал, масло неподвижно, пассивно и, значит, малоинтересно, а с бумагой и водой - на 90% я не знаю, что произойдёт...
2 мая - мастерская Г.П., потом к Г.Р.
О поисках собственной личности - Г.Р.
МВ: Искать то, не знаю что...
- Найти в человеке Я - хотя бы как знак - это и есть творческий акт. Когда человек снимает всё лишнее, когда в какой-то миг возникает такое пересечение всего со всем (взаимная аннигиляция) - отсутствие всех присутствий - появляется Я... Видимо, это называется сатори, озарение... Владеть им постоянно нельзя, невозможно. Предмет, выраженный в опыте, не может быть выражен в абсолюте. Уловить через что-то - не ощутить только, не помимо сознательной сферы... Если это можно зафиксировать - это и есть соответствие какому-то методу.
(Буддийская стрельба из лука - попасть в цель, не целясь. Надо просто вовремя отпустить тетиву). /7 мая/
(10 - А.А. и МВ провожали Г.Р. в Куйбышев.)
МВ говорил, что он делает "не то" - после прихода В.Н. Альфонсова, с которым не общались более десятка лет, встретившись вновь на выставке.
20 мая - Г.Г. с Ю.Каганом из Москвы, потом Нортон Додж.
(Май - читали "Дар" Набокова.)
- Красота - вне жизни, и жизнь - вне красоты. Вот в чём трагедия. (конец мая)
- Бога - нет! Есть люди, есть жизнь, трудная жизнь, есть то, что есть... А Бога выдумали из страха... /1 июня/
МВ - про озеро Отрадное, где они были с Кондратовым и Рексом. К. сделал вывод, что природа не мать, а застенок, - его побил град. Был прекрасный клёв, но они забыли взять с собой соль. /1.6/
- Люди хотят иметь больше того, что имеют, не догадываясь, что они имеют гораздо больше, чем хотят. /2.6/
Слушая Луи Армстронга:
- Сколько нужно молчать, чтобы так спеть и сыграть!
"Человеку я предлагаю такую жизнь, на которую он не способен. (И мне-то эта прогулка чего стоит!)" /запись МВ на салфетке/ /15.6/
О работе - "Мольба (№ 77/44):
- Какая-то магия в ней есть. Она берёт и уводит. Неизвестно, где находишься, и находишься ли... Никаких опор нет... " /15.6/
8.6-8.7 - дядя Толя из Оленегорска. Его рассказы о жизни в Херсоне, где они жили на Соборной улице. Его теория пьянства - пьют от безделья... МВ - об эвакуации в Семипалатинск...
5 июля утром, положив на стол результат долгой подпольной работы - подарок МВ к 45-летию - том Е.Гросса и альбом "Наш малыш" с детскими фотографиями МВ, поехала на рынок за цветами. Белые пионы, белые, шелестящие кампанулы и облачко гипсофилы. В.А. подарила две коробки голландской пастели.
Днём - Элла (Фингарет), потом Ирэна, Эдик, Галя Гузикова - подруга Гали Гуревич, укатившей в поход на байдарках, Матильда Васильевна (бывшая соседка по Солдатскому пер. - сватья В.А., всегда приветливая, доброжелательная, чем-то похожая на Фаину Раневскую).
8-го провожали дядю Толю (Михнова А.А.), помогая донести до вокзала дефицитные для севера лук, огурцы, молодую картошку, а также работу МВ (гуашь 60г.) - в дополнение к подаренным ранее.
9 июля - Озерки, уже в 5-м часу, уже после моих слёз, но зато - благодать воды, невесомость... Ночью - А.А. с мандолиной.
10 июля - одна работа, после двух месяцев перерыва - пастель, но первая была и последней - пастель не заинтересовала МВ: Слишком однозначна.
19 - решила всё снять со стен, чтобы МВ не почивал на лаврах.
С 30 июля по 8 авг. - каждый день - работы.
15 авг. - 1 сент. - Раковническое озеро под Лугой. (Бадминтон по утрам. Лес - моховички, однажды даже нашли трюфели в разрытой трактором земле.)
Э.С. - о том, что, глядя на облака, он всегда вспоминает работы МВ: "они так же случайны".
МВ: Мои работы - не случайны...
По возвращению в город, МВ: "Дыра бытия", "нет жизни". Пыталась возражать: "Разве на стенах - не жизнь?"
МВ: А что такое - жизнь? Где жизнь - в работах или здесь? Отвечала: "Между". /2.09/
- Нуль имеет очертания, а моё существование теперь - даже не нуль... Ощущение пустоты вокруг.
8 сент. - вышли, наконец, на улицу - забрать в мастерской проигрыватель из ремонта.
О друзьях-художниках: У меня среди художников было два зрителя, которые, действительно, видели работы, но, к сожалению, оба оказались ворами - Галецкий и М. Кулаков. Опошлили сначала карандаш (грифель), а потом и тушь...
МВ сожалел, что Г. не смог стать художником, хотя имел для этого руку, глаз, смелость. Стал "проституировать" на живописи - "работать, чтобы жить" - на продажу. "Дар карикатуриста ему показался недостаточным". (МВ особенно отмечал рисунок Г. "Похороны сердца".)
10 сент. - И.Я.Поддубный, позднее - Р.П. 11-го - Эдик с сыном Лёней.
Поддубному: Зритель - соучастник.
14-го - Бонч-Бруевич [28], вернувшийся с Памира, о том, что горы - своего рода наркомания - человек теряет чувство самосохранения, не думая об опасностях (его коллега в этот раз поплатился жизнью, захотев взойти на семитысячник.)
19 сент. - освободила рабочий стол МВ от бумаг - в надежде, что он пригодится для работы.
Почему он не работает: Я пустой. "Но это и хорошо". - С одной стороны - да, но с другой - очень плохо.
О "Божественной комедии" Данте, повторяя её начало ("Земную жизнь пройдя до половины, Я оказался в сумрачном лесу"): Больше он мог бы ничего не писать.
- В сумрачном лесу. Нет, нет путей... Они отсекаются.
Сказки МВ:
- Пошёл мужик в лес - с топором. Видит дерево и думает: рубить его или нет. С одной стороны, оно живое. Да и не нужно ему. А с другой стороны - он с топором, значит, нужно рубить. Размахнулся, ударил - а дерево отклонилось. Размахнулся ещё - оно снова отклонилось. Бросил мужик топор, лёг под деревом и заснул.
- Пошёл мужик в лес - без топора. Спрашивает у леса - ты кто? Лес только шелестит, и не отвечает.
- Пошла одна (загадочная) женщина в лес. Тронула пальцем листочек и спрашивает: "Ты кто такой?" "Листик". Сунула руку иначе и спрашивает: "Ты кто?" "Я тоже листик". Рассердилась женщина: "Врёшь, один листик уже был!"
- Шла баба с лесу. Навстречу медведь. "Такая-сякая, чего здесь шатаешься?" "Я не шатаюсь, такой-сякой, иду сама по себе". Фыркнул медведь - "а, может, и правда - сама по себе идёт?"
- Шла баба по лесу. Навстречу ей медведь. "Ты чего, так твою, здесь шатаешься?" "Я-то грибы собираю, а ты-то, так твою, чего здесь стоишь?" "Да стою, чтоб тебя послушать. Скушно в лесу".
- Надел человек галоши, сел в автомобиль и уехал.
Я: Как это Вы так быстро экспромты выдаёте?
МВ: Потому что это - жизнь. Выдавать не-жизнь сложно. /23.9/
- Мерцал ли рыцарь на заре - иль померещилось всё мне - такой сигнал - откуда свет - которого на свете нет? - и я сижу - и я гляжу - уже 15 лет. /22.9/
О работах:
- В каждой схвачен кусок бытия (схвачен - зафиксирован), как, откуда схвачен? - из небытия.
- Эль Греко - хотел поймать то, чего нет. А вот родить - найти - узнать - это уже в моей ипостаси. Она - истина, она - реальная, она - буквальная. /23.9/
- Как же так и почему - я живу - и не живу? /24.9/
О ненаписанной прозе (видел как-то утром роман, но пересказать его невозможно):
- Это бытие, не слова... Я не могу рассказать об этом, потому что это уже есть... Здесь дело не в словах, а в каких-то представлениях - другой мир, не мир слов, а мироощущений. У меня всё происходит иначе, не на уровне слов.
Я прозу не могу писать, я прозу могу только воображать. А это совсем разные вещи... Всё в каком-то тумане, а проза есть. Она дискретна, она реальна, она существует, но не в этой сфере... /23.9/
О свечке, которую он зажёг в себе 20-45 лет назад, и ему стало тяжело. О то, что нет импульса, чтобы работать:
- Меня всё время топчут, топчут, топчут - втаптывают в землю.
О том, что лет 15 назад Ю.Г. пришёл к нему и сказал: "Абстракционизм не имеет никакого смысла". МВ: А сам-то ты какой имеешь смысл?
О том, что он не абстракционист: Я - реалист. /27.9/
МВ всё чаще стал роптать не только на окружающий мир, но и на Господа, который этот мир создал:
- Бога нет и не было, есть только стадо, пожирающее друг друга. /30.9?/
13.10 - А.Кондратов с В.Н. А-м.
МВ: Диалог - это необходимость...
Из записей Р.П., телефонные разговоры (10 окт.- 4 ноября):
МВ. ...Я такой мудрый. Знаю, просто нужно переждать. Идёт дождь, нудно, мокро. Нужно спрятаться. Он же пройдёт когда-то. Я жду в позе дагерротипа. Я избрал эту позу, потому что она самая абсурдная - для меня...
Р.П. Вспомнила, как семь лет назад прибежала к нам вся в слезах Женечка и умоляла спасти Михнова, иначе он умрёт. Лёня сказал - ну и пусть умрёт, нам с ним надо умереть. За семь лет без Лёни Михнов уже семь раз рождался - как новый художник. Если бы Лёня перетерпел тогда, что было бы за эти семь лет.
МВ. ...Я ему, дураку, говорил, что жизнь это процесс, растение - растёт, растёт, появляются новые ветки, листья. Дело не в том, что ты написал гениальное стихотворение и почил на лаврах. Ты должен идти, идти, идти, как прокажённый. Если уж ты пошёл. Если уж ты поэт... /11.10/
- ...Я оптимист. По западному календарю я могу весь год кидаться куда угодно, всё сойдёт. Мой год. Только я никуда не кидаюсь, а целый год болею. /21.10/
- ...Никакой я не гений, а обыкновенный человек, только мне везёт меньше. Потому что я ни с кем не общаюсь... Я не приспособлен.
Р.П.: У тебя противоречие в этом месте.
- У меня противоречие в любом месте... /22.10/
- ...Ты даже не знаешь, сколько я знаю. Но я свои знания реализую, когда работаю. Но работать я не могу. Только подливаю воду в краски, чтобы не засохло.
Всё это одно, но существуют ещё другие вещи, о которых мы с тобой никогда не говорим. Другие категории. Я могу сказать, что такое есть. Существуют вещи, о которых слов не скажешь... /1.11/
- Я не понимаю, почему меня не понимают.
- Религия - рабская потребность.
-
Чему улыбается Будда? Тому, что ничего нет.
Почему говорят: встретишь Будду - убей Будду? Потому что его - нет.
- Знание - результат процесса - того бытия, которое неизвестно.
- ... Откуда свет - которого на свете нет?
- Памятник с надписью: Никто.
Сны МВ (77г.?): Движение неизвестно на чём, неизвестно куда, всё пролетает мгновенно, летишь, думаешь: всё, сейчас крышка. Слева - шофёр - руль выше головы. И так - всю ночь...
- Приснился такой тип - вроде крокодила, весь в росписях, масляной краской. Это очень всё медленно, медленно происходят эти росписи, их история.
- Нет ни образа, ни имени, ни названия, но впечатляет. Я иду - был ли это призыв или что? - иду, через болота, без дороги, спотыкаюсь, раздаётся звонок - я иду - не реагирую, опять звонок, иду, я прихожу.
17 декабря - подтверждение известия о персональной выставке в 1978 году. (Утром - больница ЛОМО, днём - Упр. культуры с Э.С., вечером - эпилепт. припадок.)
Об индийском музыканте Р. Нарайане: Властный - берёт и уводит... Эта музыка подтвердила что-то... Живое, не отчуждено. Всё скользит - и есть, и нет.
- Живопись, как и музыка, не имеет словесного адеквата.
Зафиксирована, как процесс, но его нельзя зафиксировать в восприятии. /20.12/
О своих работах:
- Расширяют сферу познания, расширяют понятие живописи - она проявляется в открытом виде, умывается...
Декабрь - отбор работ для выставки в ДК им. Дзержинского на Полтавской,12.
[1970] [1971] [1972] [1973] [1974] [1975] [1976] [1977] [1978] [1979] [1980] [1981] [1982] [Примечания]