Е.Михнов-Войтенко.
Беседы. Раздумья. Сны.

1978

Январь - Малый кинозал - измеряли, чертили план экспозиции, которую сочиняли дома. Правая сторона - штативы вдоль окон - долго не получалась. В конце концов, после нашего отбора и просмотра комиссии осталось 75 работ - на сцене, на стенах, штативах и 4 стола-витрины с  графикой в центре зала.

Комиссия 13 января, сняла названия, придуманные МВ в последний день, несколько тушей и карандаши 66г., назвав их физиологическими. Срок выставки сократили на пять дней, а открытие перенесли на день раньше.

Несмотря на эти ухищрения и отсутствие рекламы (разрешили лишь 5 афиш вблизи ДК), на открытии выставки было много людей, а в последние дни очередь стояла до Невского проспекта.

Итак, с 14 по 25 января экспонировались: 8 работ 60-х годов, один тюбичный холст 1959г., 6 работ 1973 года, 13 - 1974г., 16 - 1975г., 8 - 1976г., 23 -1977г.

После короткой речи В.Н. Альфонсова о том, что мы стоим на пороге новой живописи, Михнов перерезал ленточку новогоднего серпантина у входной двери. В зале встретили звуки старинной музыки - ансамбль консерваторских друзей Ирэны Ясногородской.

Это был праздник для всех, но нам пришлось поработать для него очень много. МВ за несколько дней до открытия заболел гриппом, а после закрытия - стресс - на месяц, полтора. ("Ничего, я споткнулся о камень, это к завтраму всё заживёт...")

За дни выставки в урну для голосования опустили 560 отзывов. Продолжая один из них, мой, о том, что мир (который, по Достоевскому, красотой спасётся) надо спасать сегодня, МВ написал: "Здесь мы находим потерявшее себя, не пробуждённое бытие - НАШЕ; Вы и возвышаете его, и улыбаетесь, и щедро раздвигаете представления о нём, предлагая ЖИЗНЬ, имея которую, мы не подозревали, что такое возможно..."

С 12 марта - каждый день - работы, 230 за три весенних месяца.

О новых работах  с белым верхом (устремлённые к белому):

- Этот цикл можно довести до белого листа - совершенно логично. И этот белый лист будет читаться иначе, чем в другом ряду другой белый лист. А просто белый (или чёрный) лист можно сделать только один раз.

О выставке современной американской живописи:

- Удручающее зрелище, мертвечина (кроме Бен Шана). В репродукциях их работы выигрывают на 80%.  /18.4/

О растерянности после работ Страстной недели (19-24 апреля):

- Как будто споткнулся - состояние неопределённости, но оно растянулось.

В.А-в: Семь работ в один день?  МВ: Отчего я и забеспокоился.

Название к работам:  "Соло мастихина"

- Работаю мастихином, потому что он многозначнее, чем кисть, у него больше возможностей. /2 мая/ Мастихин этого года - "более нервный, импульсивный, обострённый". /1.6, ночью/

Г.Р. о том, что смысл религии - достижение свободы - стать богом.

МВ.: Зачем становиться Богом? Бога - нет, Он - во всём... /6 мая/

-  Если присмотреться - какое чудо, как образуется капля, как она меняет форму - перед тем, как упасть...

Ещё раз о том, что реально в этом мире:

-  Одни говорят, что всё реально, другие: всё - иллюзия, а третьи, что есть Духоматерия (между). Как человек находится между Небом и Землёй.

(Непосредственного контакта не бывает, всё через что-то.) /6 мая/

9 мая - Русский музей - выставка новых поступлений, в надежде увидеть коллекцию о. Алипия [20] (и подаренные ему работы МВ).

О том, что в юности была "внутренняя потребность раздвинуть стены" - путём большого размера, мечты о создании новой реальности в пространстве (скульптуре, конструкциях) - их удалось осуществить только на бумаге. /2.5/

"Новое пространство" - на плоскости - "вне измерений". /27.5/

О новых работах: Сегодня я доволен ими. (21 мая - три квадрата)

26 мая - экспозиция из чёрных квадратов  (по инициативе Р.П.).

О том, что цикл "Путь паломника" - неповторим.

О процессе познания:

- Любопытная вещь - жизнь... Начинаешь с незнания, и в конце концов - приходишь к нему же - к знанию своего незнания. И кончаешь незнанием... (о разном незнании)

- Начинать с простоты, с нуля, и опять придти к ней. (Линия на белом листе.) /26.5/

- Парадокс - не абсурд - "ёмкость", абсурд - не бессмыслица. /26.5/

О работе "Загадка сфинкса" ("Коан [29]"): Парадоксальное пространство? Дело не в пространстве, не в плоскости, не в ритмике. Это - не от мира сего. Вне измерений.

О Л. Аронзоне: Он честно сделал своё дело. Стихи честные - не гениальные, не плохие.

4 июня - москвичи, отбор работ для показа.

О белом холсте: Стоишь перед пустотой - перед белым листом...  (Будут разные - в разных рядах: активный, пассивный и т.д.)

- В русском языке нет многих категорий, свойственных, например, Востоку.  /4.6/

- Впервые не могу работать красками, которые у меня есть. Не сочетаются в ряд... /9.6/

Диалог по поводу "Загадки сфинкса" ("Коан"-1):

А.А. Время становится здесь загадкой.

МВ. Почему.

А.А. Оно находится внутри времени.

МВ. Но ведь время имеет ещё другое измерение.

А.А. ...Я смотрю и в словесном ряду, и ещё в каком-то.

МВ.  Как мы ощущаем время? А мы же его не ощущаем. В пространстве только.

А.А. ...Это пространство, оказывается, ничего не стоит. Ничего нет, это не понятия.

МВ. Первый испуг. Без точки опоры?  Значит, меняемся местами. Когда система изменилась (минус земное притяжение) и верх поменялся с низом - без точки опоры - всё переменилось...

А.А.  То, что было идеальным, стало точкой опоры. Впервые ты становишься творцом.

МВ. Об этом у нас есть диалог... Всё твоё с тобой. Так и летай. А что же дальше?

А.А. Пустоты нету. В состоянии "без точки опоры"  ты впервые ощущаешь пустоту.

МВ. Если нет точки опоры, возникают свои какие-то точки опоры, она уже меняется. "Без точки опоры" - своя опора.

А.А. "За пустотою - пустота" - Л.А.

МВ. Очутились без точки опоры. Перевернулись. Без знака плюс и минус. Размагнитились.

А.А. А дальше получается такая вещь: если она сосредоточена на себе, то получается, что он фотографирует сам себя... (МВ: Ошибка!) ... чтобы смотреть на внутренние процессы.

МВ. Организм детерминирован. Хомо сапиенс возник удивительным образом, сознание, которое дано, чтобы лучше ориентироваться. А когда оно ориентируется на само себя, то получается опять точка опоры. Стадия вне точки опоры (вне себя, вне своего скафандра) - при ориентации на самого себя. Весь абсурд человеческого существования.

Человек создан, что он находится без точки опоры, и он не сознаёт это. Он думает, что это конец, а это начало. Белый лист. Открыта дверь. Все пути. (Туда пойдёшь - помрёшь, а туда - не выживешь.) Белый лист - не обязательно бумага. Где нет ни тебя, ничего.

Когда говорит философ - тебя бы стошнило, а я говорю просто позицию, голенькую. Философы - они на уровне слов, на уровне понятий... Нет следов - на воде...

Я всё сравниваю эту фантасмагорию (первую нитроэмаль), я всё время на неё оглядываюсь. Когда я её сделал, я почувствовал себя  пылинкой...

МВ - о статистике продолжительности жизни.

А.А. Есть род логики - каждодневной...

МВ. Мы пользуемся ими... Но логик-то много. Если заменить их все (постулаты), это будет тоже логика, но другая. Но существует ещё нечто. Перпетуум мобиле. (Об абсурдности перпетуум мобиле.)  А Земля? Что она делает? Вертится! Что такое "вечно"? Достаточно десяти дней? Тысячелетия? Вечный двигатель - Земля, если отбросить абстрактные цифры. Солнце светит, а зачем закон термодинамики?  (Извне-то и есть я.) Насколько запутано человеческое мышление этими от "а" до "в". (О свободном электроне.)  /15 июня/

Обнаружила в своих бумагах фрагмент диалога - вероятно, того же времени:

А.А. Любая наука берёт замкнутую систему...

МВ. Мы пришли к тому, что этих понятий - нет, опоры - нет. 

А.А. Человек в этом стареет.

МВ. Как раз человек глубоко пожилого возраста воспринимает по-другому... А молодёжь, наоборот - слепа...

Так называемый культурный зритель, эрудированный, - вообще не зритель... /июнь?/

-  И пришёл я к выводу, что самое сложное - это карандаш... Голенький. Ни цветиков, ничего. Немногословный. Через него что-то происходит. Почувствовал, что я недостоин карандаша... У него всё снаружи... Я ринулся к нему, но... Ты попробуй, возьми карандашик. /В.Н. А-ву/

Понял, ещё раз, что я не способен сделать то, что хочу...  /24.6/

Читали "Эстетический канон жизни художника - ФЭНЛЮ (ветер и поток)" Е.В.Завадской.

"Каллиграфы вырабатывали не столько технику письма, сколько эстетику жизни". "Чистые беседы".  "Творить и воспринимать - одно и то же".

- Люблю - целую - пустоту.  /8.7/

О работе "Блуждающее Здесь" (13.4.1978 года):

-  Свет такой силы, что хочется закрыть глаза. Ослепительная. Это пласт бытия, которого нет.

Мне стыдно смотреть на эту работу, стыдно - перед ней... А она - светится... Перед ней можно только молчать. А молчать - нельзя! Бороться нужно - она беззащитная, а бьет больно.

Она действует на то, чего лишён человек. Она трогает то, что человек забыл, что он в активе не имеет, но то, что в тебе есть, было, всегда будет. Колоссальная не-жизнь... Можно сказать, что это вообще ничего. Когда смотришь на эту работу, нет никаких понятий. Она - вне этих понятий... Мир, в котором мы живём, не вмещает эту работу. Он лишний. Она отрицает этот мир.

Как можно назвать то, что не имеет названия!? Назовём её "Блуждающее Здесь".

Ощущение - когда вдруг оказались крылья - воздух - уже нет ни ДА, ни НЕТ, ничего нет, это парение - не физическое, другое парение - не тела, не разума, это парение не предмета вообще... Она превзошла даже "Точки".  /июль/

-  Художнику не нужно иметь эмоций заранее - они должны возникать на листе, в процессе.

Стоять пустым - перед белым листом - чистым.

Раньше я думал, что коснуться белого листа - страшное событие. Но касание не может длиться вечно, оно может произойти однажды.  (17.7 - ливень и соната №5 Баха - Казальс)

О "Коанах", новых работах:

- Чего не увидели люди из космоса на Земле.  И что я увидел с Земли...

Все цивилизации тяготеют к созданию роботов - исполнителей, и на этом терпят крах. Побеждает - живое. /17.7/

-  Когда человек счастлив, он не будет писать стихи, стихи пишут, когда плохо.

24 авг. -17 сент. - Геленджик (у Марлены, бывшей жены М.Кулакова).

-  Почему всё время говорят Богу: "дай"? Почему не сказать - на, возьми! /10.9/

-  Хаос - это и есть гармония.

-  Как отдохнули? Хорошо. Так хорошо, что больше не хочется...  /22.9/

-  Не с неба падает вода - на небосклон - на весь!... /23.9/

Проснулся со строчкой о Л. Аронзоне: Я не от вас пришёл, и не от вас - уйду.  /24.9/

По поводу спора о Христе: Он есть, и нет... /24.9/

-  На небе дождь - Христа не стало - одно Распятие висит -

под ним - Саутер моложавый - едва Кириллом шевелит.   ("Ответ Саутеру")

- Есть чувство юмора на свете?
  Саутер:  На этом - нет.

  МВ. Но в этом - тоже юмор!  /25.9/

- И утра нет - и дня не стало - печаль какая-то висит...

Михнов-Войтенко величавый - на собственном дерьме лежит.  /11.10/

- Сегодня потерял надежду я...

- Ты знаешь - здравствуй - навсегда - одни и те же всё обои -

и  три гвоздя - и ранен я - спокойною тоскою... ...

На небе тесно. Там луна - то ходит, то не ходит,

а Аронзон вот просто так - гуляет в моционе... / 11-13.10 - стихи к Л.А./

-  Тебе плохо? Ты думаешь, мне лучше? Нужно преодолеть это в себе.

Самое главное - подарить людям радость... /16.10/   /Саутеру/

-  Трансцендентальное беспокойство.  /23.10/

С 27 окт. - первые работы.

-  Не смешиваю краски с белилами - чтобы сохранить их цветосилу.

-  Нельзя заставлять себя работать, когда не хочется.

-  Показалось, что в одну сторону пошёл - не туда, растерянность, что всё осталось в стороне.

-  Когда ты смотришь работу - она живёт.

О том, что главное в работе:

-  Случайность - в работе - самое главное, потому что если идти по заданному маршруту - того озера, которое мы когда-то увидели, блуждая по лесу с Л.А.,  такого чуда - не будет... /7.11/

-  Процесс - неповторим, именно процесс...

-  Природа  (материала) - это путь. Ты берёшь карандаш - ты идёшь за ним, а он тебя подбрасывает - ты ему говоришь, диктуешь...

-  Надо быть гигантом - стать выше всего - почувствовать свою уникальность... /19.11/

О современной живописи:

-  Настолько всё стерильно, что просто удивляешься. Ничего живого не найти. Один считает, что самое главное - размер холста, другой - форма и т.п. Трусость.
Пикассо, например, так и не оторвался от фигуративности, хотя такой смелый был - всю мировую культуру обокрал, даже папуасов, у которых вообще культуры не было...  /25.11/

26 ноября - работа ко дню рождения Р.П. не получилась: Не могу по заказу.

Искусство и жизнь:

-  Искусства нет, есть жизнь  (глядя в окно, как люди утром бегут по свежевыпавшему снегу - затоптав следы МВ).

-  У меня всё отняли, у меня осталась только бумага.

Я уже давно не живу - для этого сделали все всё, что могли.

Человека можно лишить всего, но у него нельзя отнять то, что было - прошлое.   /28.11/

[1970]  [1971]  [1972]  [1973]  [1974]  [1975]  [1976]  [1977]  [1978]  [1979] [1980]  [1981]  [1982]  [Примечания]