Е.Михнов-Войтенко.
Беседы. Раздумья. Сны.

Загрунтовал четыре больших холста:  Они висят под потолком и - взывают!  /1 января/

 

В конце января освободили стену от мебели - для временных экспозиций.

 

28 -го - Елагин остров - лыжи.

 

-  Жизнь - это лыжи напрокат. (Говорят, 70 рублей стоит. Лыжи целы, зад разбил.)

 

Как понимать беспредметную живопись (телемастеру, попросившему её объяснить):

 

-  Надо видеть. Понимать - значит - воспринимать.
 

Нельзя любить рационалистически. (Об искусстве в спорте и спорте в искусстве.)

 

Слушая Вивальди:

 

-  Куда они дели музыку -  все эти Малеры, Бородины, Кюи...  /9.2/

 

Экспозиция чёрных квадратов, вторая.

 

С 12/2 - в/в уколы, на последнем - "гигантская флюктуация" - гематома, а мы ещё после этого катались с детской ледяной горки в парке...

 

О новых работах:

 

-  Этот квадрат какой-то странный, ... фигаративность из него так и прёт. /23.2/

 

-   Масло имеет тело. Почему я и пришёл к рельефам.

А это (работы последних лет) - бестелесно. Что и хорошо... /24.2/

 

Март -  работы, получившие название "Багатели" (в честь "Багателей" Франсуа Куперена).

 

О квадратах:

-   Эта форма - наиболее оптимальная, свободная от заданности,  в отличие от вертикали и горизонтали.  /22.3/

 

МВ нашёл у Л.А. строчку, которую нельзя перевести: "...той горы, где голубое тихо делается синим". В английском - синее - это тёмно-голубое, а во французском - голубое -  светло-синее. /25 марта/

 

-  Ещё один день пропал, а их остаётся всё меньше... /28.3/

 

К. В. Говорова: Мне кажется, когда у тебя плохое настроение, ты пишешь тёмные картины.

МВ. Когда у человека хорошее настроение - он ничего не делает...

 

О современной музыке: Пижама на музыке.

 

О работе (78/117), которая одна висела на стене: Она жалуется, но она гордо жалуется... /30.3/

 

31 марта кинокамерой Л.А.(подарила Рита) сняли первые пробные плёнки.

 

Об иллюстрациях МВ к книге Г.Козинцева "Наш современник В. Шекспир":

 

-  Это уже не типы, а иероглифы - кстати, это очень близко Шекспиру.

 

"Центростремительный" Гамлет (неопубликованный эскиз).

 

-  Мне нельзя быть зрителем. Я не могу тогда работать. /2.4/

 

-  Я выпал в осадок. Меня надо взболтать... /2.4/

 

-  С каждым днём на один день становится меньше.  /5.4/

 

В одном учреждении (на ул. Каляева) спросили, какой живописью занимается МВ, ответил:

-   Конечно, реалистической.

 

О восприятии: Привязывают незнакомое - к знакомому, чтобы было спокойнее. (От страха.)

 

17 мая - Эрмитаж, французская живопись из музеев Японии. Сутин разочаровал МВ: "в репродукциях интереснее", отметил Руо и "Мягкий спуск" Вламинка, где "напряжённая перспектива", но большой его натюрморт в серо-жемчужной гамме - "распадается на части".

 

По поводу цвета тюльпанов: Это ведь не цвет, а организм. Цвет действует на сетчатку глаза - этим пользуется художники, но дальше этого не идут...

Сделать яркую работу - рука не поднимается.

 

О работе "Путь"  (была на выставке 1976г.):

 

- Напряжённое ожидание - события - что-то должно произойти...

Это именно путь, то есть нечто динамическое... /29 мая/

 

Это своего рода "Герника " наоборот...  /июнь/

 

Белый холст на мольберте - цветные тени - от голубого до коричневого, в зависимости от удалённости объекта, фото - 30 мая.

 

Май - перечитали "Мастера и Маргариту", МВ - о первосвященнике Кайафе, который сказал "пусть один умрёт за народ".

 

1 июня - одна работа (под ней - пять, последняя - "со злости").

 

Об особенности России:  У нас ничего не умеют хранить.

(разрушение церквей, использование икон вместо досок в хлеве, завалы картин в запасниках Русского музея в 50-х - МВ поднял один холст - это была "Прогулка" Шагал, поднял другой - "Два кольца" Малевича.)  /начало июня/

 

-  Достоевский - разложил себя по всем братьям Карамазовым. Гоголь тоже себя разложил, но как? - в характеры. А Достоевский  - в душу лезет, трогает, заражает. Эпидемичен патологически.

 

-  Вымученные стихи (у Пастернака), многие ценят его как раз за сложность, нагромождение образов... Близок мир Аронзона, "ему бы сейчас развиваться, всё только зачатки..."

 

-  На стене - работа другая, на такая, как на рабочем столе...

 

Открыл "Пассакалию" Баха, слушали несколько раз, настолько "ёмкая" (МВ) музыка.

О холсте под условным названием "Дактилоскопия розовой дамы":

 

-  Затягивает - постепенно.  Как "Пассакалия" Баха.  /13.6/

 

О материалах:

 

-  Я исхожу из имеющегося материала, а не из того, что бы хотел... Масло, например, меня совсем  не интересует.

 

-  Живопись - это цвет? Цвет - только один из элементов живописи. Что живопись - краска, на это я могу согласиться, но что цвет... /14.6/

 

-  Никакая репродукция не заменит впечатления от общения с оригиналом. /14.6/

 

-  Музыку хорошо слушать, не видя того, кто её исполняет.
Пусть я проигрываю в качестве, но зато я свободен от вещей, мешающих её слышать. /14.6/

 

Повесили графику 78-79г. -  для И.Я. Поддубного:

-  Карандашикам было стыдно... (за зрителей)  Вы видите - они становятся цветными, они порозовели, покраснели уже...  /15.6/

 

-  Когда я не работаю - что остаётся? - так называемая "жизнь" - пустой звук.  /16.6/

 

18 июня - Ирэна уговаривала МВ эмигрировать.

-  Что значит для меня уехать? Пересесть с одного дивана на другой... Я - не делец.

 

Повесили "Тутти" ("Все вместе") - нитроэмаль1959г. (1,5х1,5м.) Чёрный багет едва сдерживал бушующую лавину "гармонизированного" хаоса:

 

  - Я нашёл тогда для себя некий оптимальный размер, которым мог владеть органично.

  Всё-таки прекрасная вещь - размер!  /23.6/

 

В конце июня попробовал вспомнить технику "дутой" туши 1974 г. (туши, выдуваемой из трубочки пульверизатора) - работы получились совсем другие:

-  Вот что значит - процесс. Это контакт - с бумагой, с красками, с инструментом. Какой смысл работать, если процесса нет?

 

Узнав о том, что Д. и другие используют диапроектор при написании картин:

-  Разве это творчество? Это ремесленничество.

 

В конце июня - фотоальбом о МВ - для русских французов Махровых: "Да не пропадёт наш скорбный труд", подписали - ЖЖ.

 

2 - 6 июля - Мстинский Мост на реке Мста. Отдельный дом найти не удалось, проводила МВ в Окуловке на поезд, а дядя Толя, которому понравилась хозяйка, остался. Продолжила поиски дома - сначала обошла соседние деревни со смешными названиями (Сурики, Кривое), потом поехала ещё дальше, к озеру Боровно...

 

-  Я - открыт. Мне нечего скрывать. А Алик кулачок держит. Трудно его держать, но держит... /15.7/

 

-  Распадение личности - это и есть жизнь. У большинства и распадаться нечему... 

 

-  Какая разница - убит миллион или один человек? Ты прекрасно знаешь, что миллион тебя не касается, а один человек тебя касается. Миллион - уже не человек, а цифра, а ведь это живые люди...   /16.7/

 

27 июля - 19 сент. 1979г. - д. Авдеево, Окуловский район, Новгородская область.

Дом у озера, сначала показавшийся неприветливым, после первых работ МВ преобразился, а лодка, которой мы владели, открыла новые просторы.

Озеро, до края которого так и не добрались, острова, поросшие лесом, удивительно извилистая речка, вверх по которой поплыли однажды, преодолевая опасные преграды - затонувшие стволы, похожие на крокодилов, склонившиеся над самой водой деревья. Если бы не пороги, приплыли бы в Сковородку - деревню, куда автобус не ходит, и все, даже бабы, ездят верхом на лошадях, или в телеге, рядом с которой бежит жеребёнок.

 

Есть там и "Царское" озеро, где жил когда-то "прынц", и до сих пор водятся лини... Лес - разнообразнейший - со всех сторон. Огромные, прямоствольные ели, как сказочные великаны, прячущие что-то под своими ветками. Дальше - весёлые берёзовые рощицы, где стоят красные грибы с большими, как караваи, шляпами. А на горе за озером - розовеет сосновый бор...

 

Самовар, русская печка, туманное старое зеркало, удлиняющее лица (как Эль Греко).

В первый же вечер пришёл сосед - без ноги, в кепочке с пуговкой, с голубыми глазками. Рассказал всю свою биографию - и про войну, и про колхоз, и что коней любит, а под конец - что жить-то уже и надоело... Другой, кузнец, обычно молчаливый, перед нашим отъездом тоже вдруг заговорил - о том, что хорошо бы уехать куда-нибудь в глушь, в тайгу, где вообще людей нет.

 

Поразило частое употребление слова "родные" - даже по отношению к овцам: "Родные, что ж вы так рано пришли?"

 

Когда возвращаешься в город - от полей и лесов - люди воспринимаются по-другому, то есть они - воспринимаются...

 

Работы, преобразившие дом в деревне: Как ЗНАК изменяет ЗНАЧЕНИЕ! - бытия. /29.8/

 

-  Созерцать - и действовать! Действовать и - созерцать!

 

В природе: Днём все краски обесцвечиваются, вечером вдруг всё становится цветным.

Какое богатство серого! (на озере после заката)  /30.8/

 

4 сент. - ранним утром  - работы с новой синей акварелью, день - на реке, испытание паруса. Белка, спустившаяся к воде. Язь!

 

5-го - МВ сделал флюгер, для определения попутного ветра, и флаг - белый, при оранжевом парусе.

 

О соответствии размера работ содержанию, смысловому значению и техническому исполнению:

 

-   Работы, небольшие по размеру, вырастают, когда входишь в них, - из-за их насыщенности, и размер уже не играет роли.

 

У Эль Греко большие размеры картин соответствуют содержанию, хотя опять-таки размер перестаёт ощущаться, когда входишь в работу.

 

Висящие в Русском музее громадные картины Бруни, Поленова, Репина и других - мизерны по содержанию, и их размеры оправданы только размерами стен.

По технике - нитроэмали нужны большие поверхности, а темпере, гуаши большие размеры неорганичны, это будет уже раскра­шивание, а не дыхание.

 

У Феофана Грека больше всего впечатляет жест - вблизи видно, что это не раскрашено по эскизу, а сделано одним ударом кисти.

 

- Картина вообще вещь интимная, а приходится смотреть её в музее, где дополнительно навязываются чуждые впечатления (толпы экскурсантов, окружение, в котором висит картина, и т.п.). /6.09/

 

Киносъёмки, перед отъездом: 16 сентября, 17 - закат, 18 -лес.

 

О самозащите человека - от непонятного. (деревенская женщина  увидела работы МВ)   (Об этом - латинская пословица: осуждают то, что не понимают.)

Телепередача об А. Грине, о неоконченном романе "Недотрога" - так называется растение, которое, по легенде, расцветает, если к нему прикасается добрый человек, и вянет - если злой.

 

-  Когда смотрят мои работы, я чувствую себя, как растение "недотрога".  /21.9/

 

-  В человеке есть нечто, что спит. С помощью искусства человек открывает самого себя - в себе...

 

(После слов В.Н. А-ва о его шефе, который вдруг начал воспринимать живопись МВ.)   /21.9/

 

-  Всё хорошее в жизни дал мне случай. Случай - это понятие огромное, в нём много компонентов. Хотя бы этот маленький случай - бумага... Случай, случай, случай - можно с ума сойти, а можно и возрадоваться. /23.9/

 

-  Для моей живописи искусствоведы не имеют адекватной терминологии, но зритель - в ней не нуждается, он воспринимает - непосредственно...

 

-  Необходима новая наука - духоведение.  /28.9/

 

Сон МВ в конце сентября: Куда ты торопишься? Какая разница - двести работ или одна? - Одна работа ничего не скажет...  - В конце концов остаётся одна работа...

 

Слушая "Пассакалию" Баха: Музыка линейна во времени, но если её каким-то образом уплотнить - получится живопись  - "спрессованная музыка" (в вертикальном сечении).  /конец сентября/

 

Об охоте, о том, что собака ищет дичь не для того, чтобы съесть, а чтобы найти - запах. Охотился для Рекса. Стрелять навскидку - всего мгновение, чтобы сориентироваться... В тетеревов не мог попасть, потому что от удивления непроизвольно стрелял в другую сторону, настолько это торжественное зрелище - мощные чёрные крылья с белыми перьями, хвост лирой...  /30.9/

 

-   Движения нет без опоры на корни.  /1.10/

 

В моих работах есть элемент блуждающей опоры.  /добавлено в декабре/

 

Книги на полке - одна вынута, но кажется, что она там:

-  Это отсутствие есть тоже присутствие...

 

О "Коанах", что  требуют работы со стороны зрителя:

-   "Путь паломника" тоже требует работы, но она другая - приятная...

Я смотрю на "Коан", смотрю, а он всё раскрывается и раскрывается, всё вылазит, разворачивается, раздвигается... Сказать, что это приятно? - нет, сладостно! Я участвую в некоем действе, и оно - и я.  /6.10/

 

О материалах:

 

-   Почему-то масляная живопись ценится дороже. Бумагу можно пропитать подсолнечным маслом, будет жирно! Масло можно выдавать в придачу.

 

Почему я работаю темперой - соус даёт мягкость...  /6.10/

 

Кто-то: Есть работы, которые нравятся всем. МВ: Это меня и беспокоит.

 

По поводу "спорного" квадрата (№79/24):

 

-  Посмотри на него - от другой точки, не сверху, а снизу, например. Можно смотреть от части - к целому, а можно - и от целого. Дело в том, что в этих работах нет центра - он может быть в любом месте.  /12.10/ 

 

Вспоминая слова настоятеля Псково-Печерского монастыря архимандрита Алипия о необходимости центра в картине:

-  Бога нельзя изобразить. Бог не на сцене, а за кулисами.  (А как изобразить Дух Святой?) /12.10/

 

О восприятии:

 

-  Слушать музыку и слышать её - разные вещи. Слушать - активно. Смотреть активно.

В отличие от музыки, живопись зафиксирована. Восприятие, наоборот, текуче.

Восприятие - тоже процесс, оно текуче - в диалоге. (Даже жёлтый листик клёна все увидят по-разному.)

 В процессе работы - постоянно между  -  да и нет. (Неизвестное "да" и известное "нет".)

 

-  Интересно было бы дать эту работу для копирования (если бы это было возможно) - все сделали бы разные копии, но что бы они копировали? Какое измерение? Какай пласт? Видимо, что попроще, познакомей. А ведь можно и?!

 

-   Я смотрю изнутри ситуации, а ты - извне.  (В.Н. А-ву, на его слова: "Твоя живопись - открытие какого-то невероятного мира..., поразительная убедительность невероятного...")  /17.10/

 

-   Не жизнь, не сон, какая-то тягомотина - не заснуть и не проснуться... /середина окт./

 

Читал "Школу для дураков"  С. Соколова. По этому поводу в блокноте запись МВ: "Нельзя  лишать человека главного необходимого - открывать всё самому..."

26 окт. - первые работы, был недоволен ими:

-  Очень трудно - физкультуру (бадминтон по утрам) - совместить с искусством... (поэтому бадминтон отменили).

 

27-го - В.Н. А-в,  Ю.Ф., с костромичами.

 

-  При чтении - отключаются какие-то зрительные рецепторы - ненужные для чёрно-белого  текста, и если вдруг оторваться от книги и посмотреть на живопись, они - отдохнув - включаются, и сразу видишь работу - без помех, всю целиком - открыто. /28.10/

 

Если делать фильм о живописи МВ - цветные кадры с работами будут восприниматься обострённее, если их чередовать с чёрно-белыми. "Чтобы умыть глаза" - добавил МВ.

О Древней Греции - если бы не было Древней Греции, не было бы и Возрождения, и классицизма, не было бы двух тысячелетий подражания подражанию: Недаром я назвал одну из работ "Так-то, эллины!" /30.10/

 

30 окт. - сон МВ: чёрный и белый огромные полубарсы-полудоги, с головой гепарда.

После выступления по радио О. Целкова., захлёбывающегося от похвал Западу:

-  Это своеобразный пробный камень для людей - они обнажаются, как в бане, и оказывается, что у одного ноги кривые, другой - урод и т.д.

 

О ХХ веке, веке халтуры: Люди делают вид, что что-то делают. /1.11/

 

Об органных произведениях Баха, в том числе "экзерсисе на педалях":

-  Это всё равно, что моё соло на "лопате" (шпателе, которым сделаны многие работы, например, "Багатели").

 

Поэту:

 

-  Слово - большая сила, с одной стороны, а с другой - пустой звук. Можно, конечно,  словами творить пустоту, а можно - чтобы пустота создавала слова...

Зачем существует рифма, зачем существует ритм, зачем существует образ? Когда на ней написано, что это риф­ма, это вульгарно, но когда я её не замечаю - это организм.   /2.11/

 

Об эффекте двойственности:

 

Когда смотрели "Багатели", в одной из них обнаружился тот же эффект "двойственности", что и в "Беседах" 1966 года (грифель), когда одно и то же можно увидеть, как выпуклое и как вогнутое, поочереди.

 

-  Это, конечно, не преднамеренно, чтобы так именно... Но ведь повторяется и не раз... Чаще не "двойствен­ность" присутствует, а "многослойность" и "безразмерность". /3.11/

 

О джазе, слушая "Такую высокую луну" Эллы Фитцджеральд:

-  Она ничего не навязывает - ведёт с собой - ты уже не слушатель, ты уже участник - ты чувствуешь, что это ты поёшь - её голосом...

Если ты способен это воспринять и способен это сохранить - происходит жизнь.

Джаз возродил Музыку. /4.11/