Е.Михнов-Войтенко.
Беседы. Раздумья. Сны.

1980

- И была мысль - длинная - одна - и стала она сама собою... /2 янв., 22ч./

(С 13 янв. - работы - до 19-го, кроме 16-го - посещение хирурга, по поводу тромбофлебита, и 18-го - бадминтон под ветром.)

(В.Н.А-в, после поездки в Москву с работами МВ, которые произвели впечатление даже на "старичка" Алпатова, но выставка возможна только после Олимпийских игр.)

О работе "Барококо" (барокко плюс рококо):

-  ... Я думал, что она более розовая. Она кажется холодной - в таком окружении (рядом с тёмными рельефами). /28.1/

По поводу 4-хмерного пространства:

-  ...Забывают, что мышление ведь тоже измерение, пусть это кажется идеализмом.

Неизмеримое пространство человеческого существования. /2.2/

Февраль - ни одной работы, МВ читал Алпатова, Бахтина и Словарь древнегреческого. Пытался починить магнитофон, старый "Днепр", в который вложено так много сил, что жалко выбросить.

9-10 февраля - каждый день новая экспозиция на стенах, помещается 30-40, а их более двухсот. 9-го - для В.Н.А-ва и Вальрана с Ю.Н., 10-го - для Поддубного.

О работах 1972-1975 года:

-  Работы настолько все разные, что каждая могла бы быть началом другого пути - или итогом...

-  Я проснулся завтра. /20.2/

(Приобрела пластинку Джерри Малигена, отдав половину месячного заработка. Г.П. принёс её от коллекционера на два дня, послушать, но я поняла, что не смогу без этой музыки жить.)  /22.2/

-  Светлые работы - это то же самое, что и тёмные, но в другом регистре - другой тональности... /5.3/

МВ. Сомнение тире мать чего?

А.А.  Сомнение - сплошное тире.

МВ. Сомнение - познание...  /6.3/

о Ю.Ф.: Пишет о живописи, но сводит всё к сюжету.

-  После А.А. и "Бесов" - "каша в голове" (МВ). /7.3/

С 8 марта - бадминтон, до упаду, сказала: Вы - тиран! Согласился: "Вытиран".

О любимом колорите:

-  Цветовая гамма тени на белом - та же самая, к которой я пришёл в своих работах... (от коричневого к лиловому и голубому) /8.3/

12 марта - "Материальные миражи" (В.Н. Альфонсов - о живописи МВ)

-  Ты чувствуешь, слушая Баха, что ты - человек? (Вальрану)  /13.3/

-  Когда работаешь темперой ПВА - назад пути нет. Только вперёд. Правда, и вперёд путей нет...

(Элемент неожиданности и непредсказуемости.) /25.3/

-  Каждая форма, каждое движение - многозначно... /16.3/

14 марта - "лекция" В.Н. А-ва о "Симфонии" (4 работы 6-7 марта).

15-го днём - В.Н. А-в и Филипп Легрен [30].

Изобретение подвижного стола - "чтобы освободить процесс" /МВ/

20 и 21 марта - столярная мастерская комбината ДПИ - шар для нового стола.

О новой работе,  одной из шести:

-  Единственная цель была - удержать белое, которое исчезло в последнее время в работах.

О стереоскопичности новых работ:  Или это свойство моего зрения?  /25.3/

О нитроэмали "Бабочка":

-  Эта работа - во мне, например, - всегда вызывает почему-то чувство благодарности - кому? за что? ... За то, что это вот так произошло.  /2.4/

Три работы на новом столе. Оказалось, что работать на столе с чёрным стеклом невозможно. Сняли чёрный лак из-под стекла, положили белую подложку.

-  Белый лист - на чёрном - уже шедевр, уже предел. /11.4/

14-го - четыре работы на стекле с белым фоном. Опять неудача - краска затекла под стекло, поле стало цветным, что мешает работать (на большом рабочем столе под стеклом - сукно нейтрального песочного цвета).

Новая конструкция, в конце концов, осталась не у дел, превратившись в место для баночек с красками...

15 апреля - сняли с себя "автоепитимью", пошли гулять. Но по дороге купили лист белого пластика для нового стола, пришлось везти домой.

О  М. Бахтине:

-  Кладезь... Многое из того, что говорит Бахтин по поводу Достоевского, можно было

бы отнести к моей живописи. /15.4/

О безответности, А. Альтшулеру:

-  Представь, что ты нажимаешь на клавиши, а звука - нет. Нет ответа. Каково тебе? Разве это нормально?

-  Какая важная вещь для человека - ощущать себя целым (как в детстве)...

Как понять растение, как понять животное, если мы себя понять не можем? Мы хотим установить контакт с другими планетами, а с самим собой нет контакта.

Какие пути есть у человека? Выжить? Не капает, как предел мечтания. Но не в этом же дело...

- Нужно массу совпадений, чтобы воспринимать, воспринять работу...

Чтобы увидеть, надо что-то иметь - в себе.  Мера - в духовной сфере этого нет, каждый устанавливает её произвольно... Мы имеем только культуру. Мы же находимся в некоей цепи, ... ведь можно всё свести к одному бытию (как лазерный луч)...

Ненормальное бытие - изначально. Патология заложена не в самом человеке, а в отсутствии этого ответа... Существует столько знаний, которые не нужны, они превращаются в культ (специализация)...

При таких отношениях (потребительских) между людьми, люди существуют только абстрактно, а где же, собственно говоря, человек?

Ты пойми, что сзади тебя - много, ты не один, а впереди - один. Они раскачивают бревно, чтобы прошибить дверь, стену. Понять, что стена - чушь...

Я потерял этот хвост за собой, и не смог больше работать... Ты - ведь это не ты... 

Мне принадлежит только то, что я не мешаю - происхождению. Я убираю помехи...

Когда делаешь работу - возникает множество путей... Если задавать себе вопросы - по поводу возможных путей - ничего не сделаешь... Но ведь что-то существует, чтобы что-то произошло! Я всё время пытаюсь это "засечь" в процессе работы -  и не могу... (и могу!)  /27.4/

-  Зачем Достоевский поставил точку? - конец Ставрогина, идиотизм Мышкина... Кто скажет - что преступление, а что - наказание? Само преступление является наказанием, и наоборот... Жизнь была бы неинтересной - без яда... /5.5/

-   Ты пойми, что в мире - ничего нет. Оно - появляется - когда ты начинаешь что-то видеть... Преодолеть скуку.

-  Я вижу и не вижу. Смотрю и не смотрю...

-  Один человек говорит другому - ты слышишь, что я тебе говорю? ...Я тебе говорю, что я тебе говорю, а ты - что? ... /7.5/

-  Как очевидна неоглядность и одиночество моё.  /к Л.А./

-  ...Разве может одна жизнь подать руку другой?! Одна жизнь всегда исключает другую... Но отдаёт свою. /8.5/

25-го, с 6 утра - 3 работы после месяца перерыва.

Дух и тело, после передачи об иммунологии:

-  Человеческий организм, тело, стремится к самосохранению путём самоизоляции и отторжения инородных тел, а человеческий дух, наоборот, хочет вырваться из себя...  (добавлено позднее: "ко Встрече!")  /24.5/

Утром МВ читал "Убежище Монрепо" С.-Щедрина и Достоевского.

Я занялась оформлением коллажей, сказав "Довольно рефлексировать!"

-  Я не уверен в себе, как же мне быть уверенным в работе? ...

-  Работать нужно, когда это потребность, а не необходимость...

-  Ностальгия по самому себе. /27.5/

О двух видах творчества:

-  ...один - навязывание художником своей позиции зрителю, другой - приглашение к беседе - зрителя с самим собой.   /28.5/

1 июня - МВ подарил 11 нарциссов - к юбилею нашей встречи...

Звонила в Новгородскую область (в Пузырёво - !) хозяевам дома в Авдеево, пришлось искать другой. 18 июня - смотрела дом в Загубье. Огромная липа и колодец рядом с ним.

Загубье, Окуловский район Новгородской - с конца июня до середины сентября, с перерывами на город.

30 июля - первый по-настоящему летний день. На озеро выбрались только в полдень, и вот - будто впервые в жизни - невесомость и нежность воды...

31 - МВ с утра ловил рыбу, опять было жарко... 1 авг. - пока МВ разводил краски, ходила на почту в Мельницу, за последней посылкой с бумагой. Ждали Алика, но он не приехал.

Вечером поплыли на лодке - в сторону заката, по удивительно тихой воде. Но, пока солнце садилось, разыгралось вдруг светопреставление - с громом, молниями и ливнем, пришлось лодку загнать в траву у острова. И всё это - при красном мячике солнца - то безмятежном, то зловещем. Возвращались опять по гладкой воде, а солнце всё висело, остывая, над лесом.

5 авг. МВ с утра ловил рыбу у островов, ждала на берегу, взяв с собой томик Тютчева, но так и не раскрыла его. Смотрела на воду, небо, на притихшие, как будто в ожидании чего-то, берега, и вдруг услышала нарастающий шум. Не сразу поняла, что это дождь - небо было ясным, но через минуту туча обрушилась тугими, тяжёлыми струями, изрешетив воду. И так же стремительно умчалась дальше - туда, где в лодке сидел МВ. Но даже ливень его не прогнал - он тоже смотрел, как "струи дождя, соединяясь с озером, создают удивительную поверхность"...

9 авг. нашли озеро в лесу - с совершенно прозрачной водой и зарослями голубики на берегу. Потом пришли сюда с удочками, но окуни, которые здесь темнее, чем обычно, почти чёрные, клевали очень вяло... Сосед сказал, что ловить надо в полнолуние. 

Из письма к матери:

"...Как всегда, работаю, бумаги явно не хватит... Рабочее место, стол то есть, так себе растак, но помалень­ку пытаюсь поспорить с неудобствами. Мне ли привыкать к этому! ...

Каждый день, разумеется, у стола этого не стою, потому что природа ведь - потреблять, здороветь, значит. Жив пока твой художничек, ну и слава Богу, Богу ли или ещё кому - чему..." /11 авг./

13-го обнаружили ещё одно озеро, совсем рядом - у дороги, по которой ходили, не предполагая, что оно существует... (О ритме веток елей.)

14-го - уехали в Л-д, не дождавшись ответа А.А. на телеграмму МВ о том, что "сломался шпатель - моя лопата, нет спичек и нужен майонез" (для соуса тартар к филе из окуней).

19-го вернулись, на Полоцком скором (без пересадки в Малой Вишере).

Снова - озеро, лес, огненно-оранжевые пни свежесрубленной ольхи и стволы её, сложенные на просеке... В овсяном поле на песке - следы медведя, только что здесь прошедшего...

О недостроенности готических храмов:

-  ...Они всё время продолжаются, возникают, возникают... /17.8, Л-д/

-  Куда ни посмотрю - везде вижу картину. Но это так однозначно... /22.8, Загубье/

29 авг. - В.Н. А-в, которого уже перестали ждать. Специально для него - "натюрморт" МВ на стене - с банкой тушёнки, пробитой гвоздём.

12 сентября - первая крыса в доме, и мы сбежали в город.

О работах: 

-   Это не вариации. Каждый раз всё происходит с самого начала.

-  В этих работах всё больше и больше текучести, она всё время ... колышется. Трепетность процесса. Страшно касаться работы... Незафиксированность некая, но?
Что там скрещивание перспектив! Здесь - целый конгломерат точек зрения...

-  Есть некий момент, который создаёт нечто живое, оно продолжает жить... Она (работа) всё время происходит, изменяется - и от тебя, и от других работ...

-  На чём это всё держится? Ведь это может исчезнуть! Уйдёт, и ничего не останется...

Хотел бы послушать, а мне никто ничего не говорит. А ведь это создаётся для других жизней, не для себя...   (7-8.9, ночью)

О "Полифоническом квадрате" (1979г): Другой уровень гармонии. /сент./

Об Эль Греко:

-  У Эль Греко - нет пустого пространства...

Люди - как свечки - с лицами грустного пламени свечей... (в картине "Погребение графа Оргаса") (27 сент., выставка из Прадо)

О натюрморте Сурбарана:

-  Леонардо да Винчи в "Тайной вечере" не справился с прямой линией (стола) - она выпирает, а здесь - четыре горшка над прямой - создают пространство!

-  Феофан Грек - на два века раньше Эль Греко, и на тысячу лет - мощнее... /28.9/

-  Человек имеет так много, а не может даже увидеть того, что он имеет перед собой...

-  Искусство - это такое решето, сквозь которое все мальки проходят.

-  Во время работы - каждый момент - быть или не быть, какой это ужас. Тысяча дверей - возможностей...

Не с кем поговорить об этом. Нет диалога. /28.9/

-  Мы слушаем "старый джаз" в исполнении Дюка, и удивительно, что в это трудное такое, паскудное время, кто-то любит кого-то, и даёт ему возможность так любить, так любить... Чужой Дюк, разве можно так это, на расстоянии благодарить, когда ты помер. Но. Она есть, Дюк! Есть она. Есть она. И мы с тобою, Дюк, обнимаем и любим её. Ты знаешь, проходят годы - это просто полчаса... (7-8.10, ночью)

О "натюрвиврах" 1956 года:

-  Как всё в них просто и в то же время - непонятно.
Я ушёл от них - за живым...  /29.10/

Бадминтон - полтора часа, почти безветрие. Приходилось совершать невообразимые пируэты, на обледеневшем снегу, чтобы не упасть, отбивая волан. Но в 2 часа (время, с которого разрешена продажа алкоголя) всё же пришлось идти в магазин, хотя МВ каждый день собирается "сокращать", и я каждый день этому верю. Да и он верит, наверное, тоже, но вокруг столько обстоятельств против. А он ещё работает! Хотя говорит, что сейчас недостоин того, что делает...  /3.11/

6-го вечером успела лишь сделать подложки для новых работ - "Пора уж", "Вокруг", "А где это завтра?" и несколько раз купанная в корыте "Не в себе, имея себя" (или "В себе, не имея себя"). 

Утром МВ читал Пушкина, потом размешал краски, развёл синий кобальт, а я растёрла последнюю коробочку чёрного соуса. Днём - немного бадминтона.  МВ придумал было название к новым работам - "Жития временных лет", которое сразу объединило их в цикл, но почитал отрывки из этих "временных лет" и начал ругать - и русских, и русскую историю, и себя, и "Святую" Русь, которой не было, а было - рабство ("и по сей день" -  дописал МВ), тьма, жмудь и ведь... А протопоп Аввакум? МВ: "Были - единицы - "небылицы".  /7.11/

-  Как хорошо - пустые стены - когда глаза пусты. /9.11/

Достали из кладовки "Семейки" 50-х, "Автопортрет Идущего":

-  ...Вот этот шарик - он сейчас упадёт, скатится...

-  Как сохранить эти работы, которые никто не видит? ... Ведь эти яблоки, "Антоновка" эта, будут плодоносить, эта "Семейка" - она будет плодоносить, эти "Шахматы"... 

Вспомнив свои стихи тех лет "Сохранностью цели сумасшедшие трогались,  уличные мозоли у входов пенились":  Пена непонимания. Ей больно...  /13.11/

-  Семья держалась за семью...

-  Бывает - грустно - иногда - перед тобой - стоит стена - ... и я - ушедший из стены - свободен был - как ты и мы - мы все свободны - между стен - по кирпичу несём в руке...

-  Никто не хочет петь. А я петь - хочу. То есть не петь - выть...

-  Это как-то нахально - предлагать свою жизнь.

-  Уметь ничто соотносить с ничто. /ХI/

-  Спасибо, что я жив - этого никто не скажет - себе.

-  Почему люди убивают друг друга? - да потому что они убивают себя - каждый день...  /14.11/

-  И может часто - на нас - взирает - кто-то - безучастный... /14.11/

-  Я не поэт, я "жизнь в комочке".

-  Он родился завтра.  (о Л.А.) /15.11/

-  Уведомляют вас часы...

-  Анагогию обнял - анагогией не стал...  /15.11/ (Анагогия - греч. - возвышение духа до созерцания неба, восторг.)

-  Они существовали мимо цели... /16.11/

-  Моя живопись - это весть, вот возьми, и держи её двумя руками - долго... /17.11/

-  Когда я тронул клавишу, я понял, что тут - моя смерть - где начинается звук... И хорошо, что рояль продали...

-  И возник мир - сразу - и тут же - их стало два...  /18.11/

-  Наш скудный ум - постичь - вопрос - не может. А где ж искать ответ? ... /27.11/

-  Текучий критерий... (см. запись МВ: "Ортодоксального критерия искусство не терпит...") (одна работа - в темноте) /29.11/

-  Я все книги заменяю собой. /Е.Гросс/

-  Если бы Библию начать с начала, до Слова... Не было Слова в начале, Христа не было, нет ничего, и не было - всё только происходит...

-  Почему, когда человеку плохо, - он подходит к окну?  /1.12/

О потенциальности живописи, показывая работы из Загубья:

-  Живопись, может быть, единственный вид искусства, которое бесконечно - в смысле самораскрытия.

 "Пойдём вместе" ("Вадемекум") - название к работам. "Зритель идёт сам, но вместе". /14.12/

15 декабря. Темнейшее время года, да ещё дождь, гололёд, бадминтон отменили. Через парк, где всё растаяло, деревья - в воде, дошли до Невки. МВ заметил, что стволы берёз - кремовые, "белые они только летом, на фоне зелени".

О композиции выставки (когда вышли к реке):

-  Если делать выставку - начать и закончить простором, а "тернии" - между.

О том, что в пасмурную погоду, которая сейчас преобладает, свет не просто слабый, он - грязный, давит на психику.

-  Неужели придётся выходить в помойку (в комбинат ДПИ)?   /15.12/

31-го - Алик принёс прозрачно-призрачную ёлку, на её верх повесили петуха - символ нового года. Весь вечер собирали и снова разбирали диктофон, хотя А.А. всё время порывался куда-то идти. МВ заставил его писать, потом раскритиковал написанное.

[1970]  [1971]  [1972]  [1973]  [1974]  [1975]  [1976]  [1977]  [1978]  [1979]  [1980]  [1981]  [1982]  [Примечания]