Е.Михнов-Войтенко.
Беседы. Раздумья. Сны.

1982

Ночной диалог с А. Альтшулером:

А.А. Когда я шёл к тебе, знаешь, о чём я подумал? О климате. Такой гнилой климат, до костей прони­зывает. И в этом климате жил и Достоевский, жил и Пушкин, масса людей, хороших людей, которых мы помним, в этом кли­мате работали...

И я подумал, что нужна именно своя какая-то чистая речь, свои прононсы... И ещё была одна мысль, это когда я подъезжал к тебе... по поводу того, что всё-таки у нас есть много вещей, в которых мы живём, крышек каких-то, которые нас треножат...

(О том, что есть человек - о его природе), которую он чувствует в себе - природа, как остье  какое-то. Только к нему притронешься, оно исчезает.

(О том, что человек должен говорить собственным голосом), что существует другая культура речи, и писания, и речи, не та, которую мы привыкли оценивать по эстетическим меркам. Эстетические мерки - прихожая, которую нужно пройти.

МВ.  Я хочу немножко уточнить - что называть прихожей? По-моему, то, о чём ты говорил, это и есть прихожая, дорогой мой, даже довольно-таки грязная. А насчёт эстетики пока говорить неуместно...

А.А. Я имел в виду эстетику в том смысле, что всё ... подчиняется каким-то законам гармонии, но есть какая-то свобода, может быть, внешняя, может быть - внутренняя, свобода творчества, ... свобода другого порядка, чем политическая, нравственная и т.д. это когда человек касается самого себя, как он организован. Но прихожая - ключ к нему, наша жизнь, наш опыт и ошибки.

Вот работа передо мной. Чтобы войти в неё, ... должен убрать очень много внешнего... Я увидел себя какими-то внутренними глазами, прикоснулся, и тут же всё скры­лось, а вот удержать это, выложить в какую-то форму - в этом огромное искусство...

МВ. А что у тебя осталось от этого прикосновения? Ты можешь ощущение перевести в уровень слов? ...

А.А. Первое ощущение - чисто женское - ощущение колоссального восторга - перед тем, что видишь, - удивления, радости какой-то, и всё это про­ходит в какое-то мгновение, в одно мгновение...

И какая-то очень большая - не тоска - хмурость, можно сказать, что ты не можешь это зафиксировать и продолжить.

Единственное, что чувствуешь, что ты должен любым путём ... входить в эти состояния, находиться в них как можно дольше, и творить.

МВ. Наверно, это и хорошо, что это мгновенно. Если б это было долго и постоянно, то это было б совсем не то, это перешло, наверно, в другое какое-то качество - в то, в чём бы ты ожидал опять-таки быстрого, мгновенного...

Если при всех шумах возникает что-то непосредственное, мне это довольно-таки знакомое ощущение, оно было, можно же дискретно его убрать - от того, что было до, что было после, - а оставить только один момент. Ты же где-то его зафиксировал, ты о нём помнишь. Ты не можешь его репродуцировать, но ты его помнишь - значит, он есть, значит, он не прошёл, он существует.

Самое-то интересное, самое ценное - именно эти моменты-то и накапливать. Близкие друг другу моменты - в смысле мгновенности возникновения и исчезновения - они исчезают, но хвост остаётся - вот эти хвостики, видимо, надо в узелочки завязывать.

Я тебе говорил об этом давно: Алик, Алик, времени нет! событий нет! Есть только один нужник. Один сплошной, продолжительный такой, хлябающий. Кто-то пришёл, кто-то ушёл, кто-то что-то прочёл - это всё хляби, хляби, хляби.

Ежели в них всё время жить, и считать, что это и есть индивидуальное существование, понимаешь, то на кой хрен оно вообще должно быть?!

Но если вот эти хвостики, о которых ты говорил, всё время связывать в какой-то орнамент, пусть он будет орнамент, пусть он будет не архитектура, пусть это будет ну не река, пусть это будет какая-то дельта, какая-то топография... Топография именно этого. Потому что, собственно говоря, об этом-то и стоит поговорить, а об остальном говорить не имеет смысла. Потому что как только тронешь выключатель - надо чинить вилку, попробуешь этот контакт, надо следить за следующим. Это ж бесконечно - существование на уровне выключателя - чужих, коммунальных, служебных и прочих.

Очень бы хотелось, чтобы ты понял, насколько это ценно... Ты с большим удовольствием забываешь про это ценное, и лезешь в говно опять... Ты сам себя сажаешь в эту вонючую тюрягу. Почему ты не можешь себе позволить - на какой-то манжете, на какой-то пуговице - отведи ты себе пуговицу - одну, остальное - чёрт с ним, но на пуговице записывай - это, о чём мы с тобой говорили... Ну хоть возрази.

А.А. ...Я боялся всегда к этому прикоснуться, я не могу прямо окунуться, я боюсь какой-то фальши, которую я могу сотворить, я постоянно этого боюсь... Я бы всё это выбросил, но к сожалению... Если бы я мог прямым путём идти к этому, то есть я просто по-детски запоминаю след, иду по нему второй раз, и хочу ещё раз найти этот след, и мне этот след нужен, чтобы опять придти к тому, о чём мы с тобой сейчас говорим.

...Бывает какая-то внешняя температура, в которой человек живёт, бывает внутренняя температура, бывает тот разговор, который мы сейчас ведём, он необходим, чтобы не отвлекаться от того, о чём, действительно, нужно говорить, нужно жить и дышать...

 (О том, что работа заговорила и зазвучала музыка), стало так просторно, как стоп-мгновение, мгновение, повёрнутое уже вовне, не во внутрь.

Если эстетика возникает по поводу каких-то событий, то для этого нужна какая-то новая эстетика, новые слова. В человеке она присутствует, в человеке всё присутствует...

МВ. Если что-то есть изначальное, а изначальное - что есть у человека? - у человека есть страх, любопытство, ещё есть удивление, есть отношение к чему-то, что ещё?

 Есть радость какая-то по поводу чего-то, есть какая-то досада, у человека есть ещё какие-то вещи, которые, в конце концов, сначала становятся эстетикой, а потом человек начинает понимать мир. Он начинает понимать мир тогда, когда он уже имеет к нему какое-то отношение, а отношение это суть эстетика - с моей точки зрения...

  Ведь антиэстетики быть не может. Это может быть нулевая эстетика, но антиэстетика - это тоже своего рода эстетика. Только само это слово - эстетика - ... в наше время звучит как-то странно - отстранённо, потому что мир как-то построен неэстетично вроде бы. А когда он был построен эстетично? В кои-то века это было - римляне, греки - да и было ли это и тогда? ... А потом, само собой, пошли испанские сапожки, аутодафе, костерки...

А.А.  Я прекрасно понимаю, что когда человек идёт, ... идёт на то, что не свойственно ему самому, он хочет перейти через самого себя...

МВ. Маленький вопрос к тебе, может быть несколько неожиданный: "Кто здесь живёт?" ... Это одна пьеса, а вторая пьеса начинается с вопроса: а что такое первородный грех? ...

 Почему-то начинается вся история человеческая - с греха. Это что? - что один пожирает другого? Это - грех? Или то, что двое делают третьего? ...У меня возник этот вопрос сегодня ночью, я не спал ночь, и почему-то у меня в голове первородный грех крутился, как какое-то облако, колючее облако.

   Бывают такие - колючие облака? ... Бывают далёкие, бывают близкие, бывает, что они проходят через нас - знаешь, это очень приятно... Вот ты говорил, а у меня опять возникло такое ощущение колючего облака.

А.А. Я, в отличие от тебя, не обладаю краткостью... Твой первый вопрос очень интересен..., а второй - вот колючая проволока - когда человека сажают...

МВ. Колючую проволоку, голубчик, создал ты или он, а колючие облака ни ты, ни он создать не могут - есть удивительная разница... Люди, которые бывали на уровне облаков - не над облаками, они не знают, что это такое - колючие облака. Ни ранние, ни последние...

А.А. (О машинисте поезда, который не узнал знакомые места, когда поехал пассажиром.)

МВ. Представь себе, что ты сам - машинист, имеешь какую-то цель, и слышишь сигналы, у тебя возникает другая эстетика - эстетика прямого направления... Пассажира интересуют другие вещи, у него нет знаков.

А.А. Всех людей что-то объединяет...

МВ. Это бывает в одном только случае - когда очень страшно. Когда страшно всем, когда чума - не какая-то война, на которой нажиться можно.

Мор, землетрясение, светопреставление - тогда люди начинают объединяться. Больше всего объединяет паника. Все чувствуют, что хо­тят одного и того же...  и забывают, что они - люди (последний поезд).

А.А. По поводу греха - я тоже прекрасно понимаю, он же связан совсем с другими вещами, он же производное от каких-то других вещей, причём - вещей не эстетических. Для меня не существует понятие греха, что было какое-то соитие Адама с Евой, это было событие другого совсем толка, когда человек взял себя поднял за волосы - выше своего сознания... Учитывая то, что в человеческой жизни есть ещё что-то  сегодняшнее, и есть что-то, что общесвойственное всем временам.

МВ. Ну а всё-таки, а что это такое было твоё - какого цвета?

А.А. Какой-то пейзаж.  МВ: Какой длины всё это было?

А.А. Мгновение, но это было полностью, как будто твои глаза входят в какое-то...

МВ. Ну а можно было раскладушечку поставить?

А.А. Там раскладушки не нужны, потому что там человек живёт всем.

МВ. Ты там сидел, стоял, лежал или летал?

А.А. Не сидел, не стоял, не лежал, не летал, а просто стал этим.

МВ. Перевоплотился? - не то слово. Значит - с одной стороны - растворился, с другой - удивился... Ну а была у тебя такая мысль, ощущение, что это надо спрятать - от других?  А почему ж ты не объявился-то?

А.А. (о том, что существуют постоянные предыстории), уже при рождении человека, что люди портят себе жизнь, а не истории...

МВ. Это не то, что тебе кажется, это то, что нам кажется.

А.А. Человек рождается туземцем, первородным... (О добавлении генов, которые делают людей гениями. Но как это скажется на нём самом? Чем больше человек делает, тем дальше он делается от этого...)

МВ. Просто человек недостаточно осознаёт, что ситуация, в которой он находится, это не его ситуация. Но человек большей частью, в подавляющем... моменте, сознавая даже это, может только поставить какие-нибудь запятые, в каких-нибудь своих мемуарах - знаете, что могло бы быть, если бы...

А.А. Мне кажется, что отношение к ситуации - это самое главное, это зависит от самого человека, от настроя какого-то человека, ну не настроя, - от  (МВ. от ориентации)

А.А. От ориентации, которая ставит вещи, взаимоотношения, ставит в такую систему, когда каждая вещь приобретает своё бытие. Случай это закон природы.

МВ. Или беззаконие.

А.А. В физике есть понятие статистика - без перегрузок гармония невозможна.

МВ. Ежели ты узрел самого себя - то какая же это перегрузка? Это сокращение всех дробей. Были цифры, таблицы, законы и вдруг - тихо, какая же перегрузка?

 Это не случай, это тот случай, который является, собственно говоря, Богом... 

 (Ом - это не Бог, это ненарушенный звук - без помех.)

А.А. ...В массе случайных событий люди выработали эстетику, эстетика имеет смысл, когда есть диалог, триалог... 

МВ. А внутренний диалог?

А.А. Во мне происходит проекция каких-то вещей, которые я видел, ... и вдруг возникает другая история.

МВ. Другой язык.

А.А. (как люди видят работы) Я хочу об этом аспекте сказать, то есть человек смотрит на работу и старается из этой работы, наоборот, войти в какой-то мир внешних ощущений, хотя, казалось бы, работа направляет его во внутрь, к самому себе...

МВ. Например, к тому, что ты увидел в себе то, что позволил увидеть. "Скорая помощь", в крайнем случае - неотложка. У меня была целая притча на эту тему - "И мечутся слепые". (Почему люди не воспринимают это.)

А.А. ...Когда люди собираются, и перед ними такая проповедь, они защищаются...

Когда перед человеком ставят зеркало, тот путь, по которому он шёл раньше, получает совершенно новое толкование, тем невероятнее раскрытие. (Не верю восторгам.) Момент встречи это ещё не момент жизни, момент жизни получается, когда за встречей происходит сама жизнь, она течёт непрерывно, независимо от нашей встречи, а наша встреча - просто прикосновение...

Мы говорили об игре в кубики.

МВ. Я не Рубик, у меня другая фамилия, но дело не в фамилии, и даже не в кубиках... Один японец дошёл в наше время до того, что выразил мысль, что наш мозг - что такое наш мозг?

Можно много об этом говорить, что мозг-то, собственно говоря, бессмертен - он умирает последним. Кстати, Ф.М. Достоевский это прекрасно знал... Энцефаллография... Начиная с 30 лет, мозг - умирает... (Пушкин, недаром чувствует безысходность.) Мозг - тоже хищник, ему что-то надо. Такая мысль, что мозг... Ой, как я люблю Федьку - за его "Бобок"! Он проникал в такие сферы, в которые ХХ век проникнуть не может. И вот Бахтин. Что такое Бахтин? Кто из современников понял, что такое Достоевский? Кто сказал, что он же человек 21 века? Кто мог осмыслить Достоевского? Я говорю счас о Бахтине, я удивляюсь... Степень кандидата наук - в возрасте, который не имеет возраста. Мне грустно, страшно, что люди, которые знали его, они же его стригли! ... (Вся эта вермишель, которую закручивают колечком.) Человек не их круга. Постижение формы. Что такое форма? Знак? Нет, это не форма... У Достоевского слово - с ловушкой, нет последнего слова... Люди превращаются в функции...  /1 января/

28 января - 8 февраля  - выставка в Москве, в клубе ЖСК работников Академии наук, на ул. Д.Ульянова. Несмотря на отсутствие рекламы, посетителей на выставке было много, в основном - приглашённые С. Лесневским (знакомым В.Н. А-ва) деятели культуры, учёные, искусствоведы, преподаватели, музыканты... В зале звучала классическая музыка, с пластинок соседей.

Москва - в снегу, с пригорками и улочками, многочисленными церквушками, выглядела уютнее, веселее, чем тоскливый Ленинград.

Жили сначала у знакомой Р.П. в Черёмушках, потом - в центре, на Гоголевском бульваре, нашли родственников - дочь "дяди Толи".

Посетили Ростислава Борисовича Климова [31] - на Сретенском. Стены их огромной комнаты с камином были увешаны большими листами - карандашные рисунки жены, которую он звал Мурочка. На всех листах изображены были раковины. (Мария вскоре умерла - от рака.)...

На выставке купили несколько работ. Очень жаль было расставаться с одной из моих любимых - "Далёкое Здесь" (13.4.78г.)  (МВ о ней - в июле 1978г. - ...Она превзошла даже "Точки".)  Не осталось даже фотографии.

Оторвав её от себя, можно сказать - с кровью, полгода спустя решилась расстаться - со всеми...

После приезда из Москвы началась длительная тяжба МВ с комбинатом ДПИ, из-за того, что его уволили "за прогул" - не явился в конце января по вызову.

Юристы, заявления в КДПИ, в Худ Фонд, Облсофпроф, прокуратуру... В конце концов, 28 июня 1982г. он был восстановлен в штате, с назначением квалификационной комиссии...

14 апреля умер И.Я. Поддубный, ездили на Южное кладбище в мае.

Записи в настольном календаре МВ:

22 мая 1982г.  "Одна любимая жена УШЛА! гулять и не пришла".

27 июня: "Ещё раз был Климов Р.Б. - подарок посвящ. ему же. Встреча Славы с Ж. вечером"... 

7 авг.  "Ж.  Пришла домой или не домой? Думает".

11 авг. "1 работа - Посвящение Ж."

23 авг. "Ж. Кусочек радости". 4 сент. - "Бадминтон".  5 сент. - "Утром бадминтон под дождём и ветром".

6 сент.  " Утром с Ж. по грибы в Солнечное. "Куриные поляны". (Куриными грибами мы называли турки, суп из них похож на куриный.)

3 октября  "Бадминтон. Ж. - реставрация работ 82г."  7 окт. - " Бадминтон. Ж. - подложки для работ"...

26 октября - вечер памяти Л. Аронзона в музее Достоевского. На сцене - работы Михнова 1980-х.

17 мая 1983г. "Женя понемногу начала реставрацию работ 83г."

18 мая - "Бадминтон - утро. Был с Ж. в Лавке..." (В Лавке Художника на Невском,  выставлял небольшие окантованные работы для продажи.)

19 мая. "Идея моя" о летней хате в деревне - с Ж. об этом. Обещала искать".

21 мая. "Поехали! в Волхов... Нашли хату, деревня Волхов, дом Луниных".

15 июня 1983г. отправились на Волхов - в тот самый дом Луниных, который я нашла двумя годами раньше. Взяли напрокат (при содействии Гали Гуревич) дефицитные  складной велосипед и автомобильный телевизор.

Когда закончился мой отпуск,  приезжала на выходные.

20 июля позвонил Михнов, сказал, что умерла Рита...

Из настольного календаря МВ:

22 июля. "Рита. Хороший человечек. (Я плакал)".

"Боль посадили в грядку. Надругательное место терпения боли - кладбище".

"Нас всех когда-нибудь убьют" ("Нас всех когда-нибудь догонят" - Л.А.)

На моё предложение посетить выставку Е. Честнякова [32]: Мне и свою-то живопись смотреть некогда.  /22.7/

23 - кладбище в Обухове. Возвращаясь, в метро: Надо новую работу назвать "Одним меньше"...

А я думала - кто следующий?  Накануне В.Н. А-в читал Мандельштама: "Ты со мною поедешь на "А" и на "Б" \ Посмотреть, кто скорее умрёт..." ("Нет, не спрятаться мне от великой муры").

МВ: Родился - начинай прощаться.  /22.7/

- Вы все живёте для себя! /23.7/

- Красоту нельзя смотреть одному - её надо с кем-то разделить...  /26.7?/

- Что мне делать с моей, никому не нужной жизнью... Я болен - одиночеством... Я растерялся - я ничего не вижу...

В 1983г. по пути на новую квартиру Г. Приходько заехали сфотографировать работы МВ к сыну И.Я. Поддубного, на пр. М. Тореза. Не обошлось без того, чтобы МВ случайно не разбил стекло, уронив работу, потом, у Г.П., распалась люстра, когда он к ней прикоснулся. "Гигантская флюктуация"...

В июле 1985-го позвонил: "Сказать тебе правду? Мне очень плохо". Не могла не возразить: "А когда Вам было хорошо?" Приехала, уговорила выбраться на природу, в Шуваловский парк, который ему не понравился.

Потом, когда он, наконец, получил заказ на оформление ДК в п. Горбунки, ездили  в Ломоносовский район, смотреть помещение - в августе 1985-го.

В сентябре 1988 года, на выставке в Эрмитаже коллекции Басмаджана, встретила работу Михнова "Памяти матери". В ней был такой мрак, что казалось, это реквием всему миру...

3 октября мне приснилась его мать (умерла в октябре 1984г.), которая пекла пироги. Вскоре мне сообщили, что Михнов умер - 2 октября.

В тот день, ещё не зная об этом, я смотрела фильм М. Антониони "Красная пустыня", где прозвучали слова, которые запомнились: "Когда умер мой отец, вся ответственность перешла на мои плечи"...

[1970]  [1971]  [1972]  [1973]  [1974]  [1975]  [1976]  [1977]  [1978]  [1979]  [1980]  [1981]  [1982]  [Примечания]